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Presentacion

a tradicién de publicar versiones infantiles o juveniles de

los clésicos data del siglo XVIII. Gracias a ellas muchas

generaciones de jévenes han conocido La divina comedia,
Don Quijote, El viejo y el mar, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro
o Platero y yo, entre muchas otras obras literarias.

Por el Camino de Swann, circula en formato cémic, lo mismo
que Moby Dick, Gargantiia y Pantagruel, el Cid Campeador, Los
miserables, etc.

Michin, el gato bandido, La pobre viejecita, El renacuajo paseador y
Simon el bobito son versiones libres de Rafael Pombo de viejas y
an6nimas tonadas infantiles estadounidenses. No hace mucho
que Dylan Thomas reescribi6 La playa de Falesd, de Robert Louis
Stevenson, y Alessandro Baricco publicé con mucho éxito su
version de la Iliada, en 2004, y la ley6 para la Radio Italiana.



Maria

De manera que intentar ahora adaptaciones de Maria y El
alférez real es un ejercicio valido, una estrategia perfectamente
licita de popularizacién de estos libros fundacionales de la
vallecaucanidad.

Como todas las adaptaciones, estas que ahora presentan la
Alcaldia de Cali y su Secretaria de Cultura y Turismo, buscan
la formacién de nuevos publicos, seducir a otros lectores, que
el libro circule con fluidez, que se reviva su lectura en las casas
y en las bibliotecas; que libros escritos para los adultos de hace
muchos afios, puedan ser leidos con los ojos (y la impaciencia)
de los jévenes de hoy.

Podemos decir que la adaptacion es a las letras lo que el ensayo
de divulgacion es a la ciencia. Ambos buscan poner los textos en
un lenguaje mds asequible para lectores no especializados.

No se trata, hay que dejarlo en claro, de hacer restimenes,
parodias ni modernizaciones de nuestros dos clasicos, sino
de reescribirlos como ejercicios de actualizacion literaria. Para
lograrlo se deben obviar repeticiones innecesarias de ciertos
pasajes, cambiar algunas palabras, en especial los arcaismos que
no tengan un peso especifico en la atmoésfera ni en el estilo de
los libros, y modificar un poco la estructura espacio-temporal de
los relatos para lograr versiones mds répidas y de lenguaje més
llano.

Todo esto debe hacerse conservando, en lo posible, el estilo, el
melodrama e incluso algunas de las ingenuidades narrativas de
los originales, para acufiar versiones que logren:

Revivir dos obras emblematicas de la vallecaucanidad.



Jorge Isaacs

Inducir a los jovenes a la lectura en general y a la lectura de
estos dos clasicos en particular.

Hacer un ejercicio intercultural entre épocas a partir de
nuevas lecturas de estas viejas y queridas obras.

Es por estas razones que la Alcaldia de Cali y su Secretaria de
Cultura y Turismo coordinan y patrocinan las adaptaciones de
Maria y El alférez real, un proyecto que encaja perfectamente con
el eje de equidad de nuestro Plan de Desarrollo, que fortalece la
identidad de los habitantes de Cali y del Valle del Cauca, y se
inscribe dentro del Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es
mi Cuento.

Rodrigo Guerrero Velasco
Alcalde de Santiago de Cali
Diciembre de 2014






Maria, un amor de mal agtiero

La novela roméntica necesité de los simbolos. Isaacs
no encontré otro, para Maria, que el ave negra del
amor contrariado, rasante y malhumorada, del amor
aplazado, del amor sumiso, del amor sin besos, del
amor florido. Un amor de mal agiiero.

una obra literaria se entra por distintas puertas. La de

un lector cualquiera que solo busca una buena historia.

O la de un lector académico, que intenta con un méto-
do, descubrir lo que el autor no sabe de ella. La del traductor, que
desde su lengua trasmigra a la del autor, para encontrarse con
el alma de otra lengua. Como un editor, que busca convertir la
obra en libro. O como un adaptador, que la reescribe.

Jorge Larrosa, el traductor barcelonés, apoyado en la obra de
Maurice Blanchot, sostiene que el acto de escuchar la lengua en
un texto, equivale a dar un paso, que en cualquier operacién de
lenguaje supone una traduccion. “Toda lectura de un poema es
una traduccién que transforma la poesia del poeta, en la poesia
del lector”. Cierra Larrosa citando a Octavio Paz, que da firmeza
alaidea de la lectura como traduccion. Pues bien: valiéndome de
Larrosa, he querido reconocer en la tarea de adaptar un texto, la
de alguien que hace una traduccion del texto por la reescritura.
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(Qué tarea supone adaptar una novela del siglo XIX? Y mas
aun, un texto candnico de la historia de la literatura nacional y
regional: Maria, de don Jorge Isaacs. Un primer asunto a resolver.

El proceso de adaptacién -literaria, grafica o cinematografica—
comienza en la humilde lectura del original, unas veces en voz
baja, y otras, en voz alta. Una lectura de reconocimiento del te-
rreno, de la escenificacion, los recursos y el tono. Una lectura
que algunos filélogos llaman “lectura lenta”. Lectura de adap-
tador, que permite hacerse al clima de tonos, de estructura y de
luz novelesca, la del desvaido aire malva de las seis de la tarde
en la sierra, con el Valle del Cauca al fondo, incendiado por la
filigrana celeste de un arrebol. La paleta de Dios.

La primera vez que lei Maria, en algtin momento de los afios
setenta, lo hice menos movido por el entusiasmo de un profesor
enamorado de la novela, y mds, porque la dej6 de tarea. La tarea
de leer un libro, aun siendo un buen libro, muchas veces descono-
ce los derechos del lector, aunque al sistema educativo todavia la
cosa no le preocupe. Porque dice tener un intocable canon de lec-
turas curriculares, del que yo mismo me declaro victima perento-
ria. Y como tal, debi leer lo que los maestros dijeron que debia leer,
lo que a pesar de todo, aunque suene a victima agradecida, no
dejo de reconocer, porque de no haber sido por ellos, seguramente
no habria leido Maria entonces. Asi que mi primer transito por la
novela, en aquellos tumultuosos y felices afios setenta, fue el de
un muchacho palmirano que se fatigd con las descripciones y las
languidas escenas, y que sin embargo fue tocado por la potencia
del romanticismo escrito més pulcro de la época.

La lectura de adaptador deja el texto original al desnudo, para
ser recorrido en el intento de reescribirlo. Debi volver a escribir la
novela sobre el cuerpo expuesto de la Maria original, mas o menos
como los hiperrealistas dibujan sobre la proyeccién de una imagen.
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Introducirme al texto original a través de una operacion de
lectura, permiti6 fijar unas variables —elementos tocables— vy
unas constantes del original —o elementos intocables—, que le
dieron marco de referencia a la labor de adaptacion. La adapta-
cién, que es una intervencion en obra ajena, pone la reescritura
en los limites de la obra de Isaacs. ;Qué se puede tocar? La ex-
tension, tanto en la descripcién como en el didlogo. La veloci-
dad, agilizacion de la accién evitando las digresiones. ;Qué no
se puede tocar? La historia y el tono en el que se cuenta. Una
férmula para describir el proceder serfa: respeto profundo por
la forma, e irrespeto creativo en el fondo. Pero las cosas para el
adaptador no acaban ahi. Queda el asunto de su relacién con el
personaje, que termina siendo tan suyo en la reescritura, como lo
fue del autor en la original. Ignoro si una relacion tal pueda ser
comparable a la del actor con su personaje, o a la del cuentista
con su narrador. Meterse en Maria o dejar que Maria se meta en
uno. El segundo asunto a resolver.

Dejar que la obra sea en el lector y que el lector sea en la
obra, serfa una buena opcion filolégica, pero insuficiente. Dejar
que la obra “sea” en el adaptador, es darle las riendas al autor
para que guie la adaptacion, de donde saldran seguramente
versiones sumisas, sin luz propia, que apenas se arriesgan a
cautos maquillajes. Como ha sucedido a todos los adaptadores
cinematograficos de las obras de Garcia Marquez. “Ser” en la
obra, por el contrario, supone entrar con derechos de lector,
derecho al corte, al cambio y a la acentuacién, como en la
adaptacion de Garcia Marquez de Maria para television en la
serie que dirigi6 Lisandro Duque.

Los limites de la adaptacién son los mismos de la novela. Una
trasgresion de linderos argumentales, dentro de los cuales se da
cuenta de un mundo contenido en la historia; o la voz que le da
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forma literaria, daria a la adaptacién el cardcter de un mutante. Y
desde luego, nunca busqué hacer una novela mutante de Maria,
que seria tan interesante como la mutante de Madame Bovary o
la de Ana Karenina. Busqué trabajar dentro de los limites de la
voz y la luz de Jorge Isaacs. Incurro ahora en un lugar comtin de
los prologos, para decir que serdn los lectores los que juzguen si
consegui el proposito, o si apenas hice un ejercicio de estilo. En
cualquier caso, lo importante es que se logre el objetivo de esta
adaptacion: que Maria vuelva a ser leida y amada.

JPor qué adaptar a Maria? Por las mismas razones que es-
grimen los adaptadores para cine: para recrearla en un intento
de preservacién patrimonial de la literatura. Me embarqué en
la larga tarea de adaptacion, solo para que Maria tenga nuevos
lectores. Una especie de Isaacs reloaded, que seduzca lectores del
siglo XXI, con el gancho del romanticismo rural decimonoénico,
de esclavos felices, patrones buenos, judios conversos, cacerias
de tigre, tiernos erotismos de sofd, generosos bufiuelos y choco-
late de bola.

La adaptacién es otra obra, desde luego, pero lo es dentro
de los limites del alma literaria original. La reescritura siempre
danz6 al mismo ritmo y con la misma melodia que le dieron
identidad y soberania, como obra, a nuestra Maria.

Creo que los nadaistas fueron muy ingeniosos cuando roda-
ron su versiéon de Maria. El ave negra, un crudo y sobreactua-
do simbolismo, tenia que haber sido baleado. Asi nada puedan
Efrain y Maria contra el destino de un amor de mal agiiero, tam-
bién me hubiera gustado hacer que Efrain agarrara su escopeta
inglesa, saliera al jardin de los rosales, apuntara y disparara con-
tra el cuervo del paraiso.

Julio César Londofio
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A los hermanos de Efrain:

e aqui la historia del adolescente al que amaste y ya
Hno existe. Sé que han esperado mucho tiempo estas

paginas. Aunque después de escritas me han parecido
pélidas e indignas de ser ofrecidas como prueba de gratitud y
afecto. Ustedes saben lo que dijo aquella noche terrible, al en-
tregarme el libro de sus recuerdos: “Lo que ahi falta ti lo sabes:
podras leer hasta lo que mis ldgrimas han borrado”. Léanlas y
si suspenden la lectura para llorar, su llanto me probara que he
cumplido.
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ra nifio cuando me alejaron de mi casa paterna para en-

viarme a estudiar en Bogota. La noche antes de mi par-

tida, después de la velada, entré al cuarto mi hermana, y
sin decirme nada, en medio de sollozos, cortdé un mechén de mi
cabello.

Esos cabellos robados a una cabeza infantil, aquella precau-
cion del amor contra la muerte, delante de tanta vida, me estre-
meci6. Me dormi llorando, lleno de miedos, como si presintiera
las tragedias que me deparaba el futuro.

A la mafana siguiente, mi padre tuvo que arrancarme de los
brazos de mi madre. Mis hermanas me llenaron de besos. Ma-
ria balbuce6 su despedida juntando su mejilla a la mia. jEstaba
helada!

El golpe de los cascos de los caballos en el sendero ahogaron
mis ultimos sollozos. Y el rumor del Zabaletas muri6. Desde la
colina que nos servia de mirador, volvi la mirada y vi a Maria
bajo las enredaderas de las ventanas del cuarto de mi madre.

13
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11

Seis afios después, durante los dltimos dias de un agosto, re-
gresé al valle. Era la ultima jornada del viaje, y gozaba de la
mafiana. El cielo azul pélido; sobre las crestas de las montafias
vagaban nubecillas doradas, como las gasas de una bailarina.
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habian
arropado los montes. Mis o0jos se fijaban en los sitios medio ocul-
tos al viajero por los guaduales; los perfumes del valle eran tan
gratos y el canto de aves sin nombre traia armonias dulces a
mi corazén. Estaba mudo ante tanta belleza, algunas de mis es-
trofas conservaban algo de ella. Cuando en un salén de baile
nos encontramos con quien hemos sofiado a los dieciocho afios,
su voz enmudece las otras voces; entonces nuestra voz se hace
impotente, nuestros oidos no escuchan y la mirada no puede
seguirla. Pero cuando horas después, recobrados, percibimos su
acento, descubrimos que remeda aquel canto. Las grandes belle-
zas no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario
que vuelvan al alma débilmente reproducidas por la memoria
infiel.

Antes de que el sol se pusiera, vi sobre la falda de la montafia
la casa de mis padres. Al acercarme, contemplé a través de los
sauces y los naranjos las luces de las habitaciones y respiré el
olor inolvidable del huerto de mi infancia.

Las herraduras de mi caballo sacaron chispas en el empedra-
do del patio. Of un grito indefinible; entonces mi madre vino a
abrazarme. Traté de reconocer en las mujeres que veia, a mis her-
manas, que dejé nifias. Maria se ruboriz6 intensamente cuando
rocé con mi brazo su talle.

14
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I

A las ocho nos sentamos al comedor, en la parte oriental de la
casa. Los aromas de los rosales danzaban en el aire, mientras a
través del viento se filtraba el rumor distante del rio.

Mi padre ocup¢ la cabecera, me hizo sentar a su derecha; mi
madre a la izquierda; mis hermanas y los nifios se situaron in-
distintamente, y Maria frente a mi.

Mi padre, encanecido, me sonreia con una dulzura que jamas
he visto en otros labios. Mi madre hablaba poco, aunque sé que
era la mas feliz de todos. Mis hermanas querian que yo probara
las colaciones y las cremas.

Maria me ocultaba sus ojos; los mas brillantes y hermosos
que cupieran a una mujer de su raza. Dos o tres veces se encon-
traron de lleno con los mios; sus labios, rojos y htiimedos, insi-
nuaban el velado esplendor de su dentadura. Llevaba, como mis
hermanas, su pelo castafio oscuro recogido en dos gruesas tren-
zas, en cuyo nacimiento florecia un clavel encarnado. Vestia un
traje de muselina, casi azul. Un pafiolén de algodén purpura le
ocultaba el seno, casi hasta el blanquisimo cuello. Suspiré con el
delicioso envés de sus brazos y sus manos regiamente cuidadas.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno
rez0 el Padrenuestro y los amos completamos la oracion.

Quiso mi madre que viera el cuarto que me habia destinado,
y mis hermanas y Maria no quisieron perderse el efecto que me
causaria el esmero con que habia sido adornado. Estaba situado
en el extremo del corredor principal, su tnica ventana, abier-
tas las hojas y las rejas, permitia que las floridas ramas de los
rosales, que engalanaban la mesa, junto con azucenas, lirios, cla-
veles y campanillas moradas del rio, penetrasen regalandome su
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insondable perfume. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca
y lucian atadas con cintas anchas; cerca de la cabecera estaba la
Dolorosa, que habia engalanado mis altares siendo nifio. Habia
algunos mapas, asientos comodos y un hermoso juego de bafio.

—iQué bellas flores! —exclamé.

—Maria record6 cudnto te agradaban —observé mi madre.
—Maria —dije— sacalas, son nocivas mientras se duerme.
—:Verdad? —respondi6 ella—, mafiana te las repondré.
iQué dulce era su acento!

—Hay tantas?

—Muchisimas, se repondran todos los dias.

Mi madre me abraz6, Emma tendié su mano, y Maria aban-
dono la suya, un instante entre las mias, y sonrié como cuando
era la nifia de mis amores infantiles, en el instante fugaz en que
su rostro se ilumind con la luz de una virgen de Rafael.

16
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IV

Dormi tranquilo, como cuando en la nifiez lo hacia tras es-
cuchar los cuentos del esclavo Pedro. Sofié que Maria entraba a
cambiar las flores, y que al salir rozaba las cortinas de mi lecho
con su falda.

Cuando desperté, las aves revoloteaban entre los follajes de
los naranjales y los pomarrosos. Los azahares inundaron la es-
tancia y la voz de Maria penetré dulce, como una voz de nifia,
pero mds grave, y lista a entregarse a las modulaciones de la
ternura y la pasién. jCuéntas veces en mis suefios su acento lleg6
hasta mi alma! jY cudntas veces mis ojos han buscado en vano
aquel huerto donde la vi una lejana mafiana de agosto!

La nifia cuyas inocentes caricias habian sido todas para mi,
no serd ahora la comparfiera de mis juegos. Mientras cavilaba me
vesti, abri la ventana y divisé a Maria en una de las calles del
jardin, acompafada de Emma. Llevaba un vestido mds oscuro
que el de la vispera, su cabellera suelta le ocultaba su espalda y
su pecho. Ambas iban descalzas. Llevaban vasijas de porcelana
que iban llenando de rosas abiertas durante la noche. Refan, en-
tonces Emma me vio, y luego Maria, que sin pensarlo se preci-
pit6 de rodillas para ocultarme sus pies. Con seguridad las hijas
de los patriarcas nunca fueron mas hermosas cuando recogian
flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamé mi madre al costurero.

Emma y Maria bordaban junto a ella. Maria volvié a sonro-

jarse.

Emma no cesaba de preguntarme mil cosas sobre Bogota; me
pidi6 que le hablara de los bailes espléndidos, de los vestidos de
moda, de las mujeres de la alta sociedad. Todas escuchaban sin

17
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abandonar sus labores. Maria me miraba de reojo. Y se le ilu-
minaron los ojos cuando mi madre propuso que les diese a las
muchachas lecciones de gramatica y geografia, materias de las
que apenas tenian nociones. Convinimos que comenzariamos
pasados ocho dias.

Mas tarde me avisaron que el bafio estaba listo. Un pabell6n
situado bajo un corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros
en un estanque de cantera brufiida, sobre cuyas dulces aguas
sobrenadaban legiones mustias de rosas frescas; las mismas que
en la mafiana Maria habia recogido.

18
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Vv

Pasados tres dias de la llegada, mi padre me invit6 a visitar
sus haciendas del valle. Bien sabia él de mi interés en favor de
sus empresas. Mi madre nos pidié que regresdramos pronto y
mis hermanas entristecieron. Aunque Maria no dijo nada, no
dejo de seguirme con stiplica muda, mientras haciamos los pre-
parativos.

En mi ausencia, mi padre habia mejorado sus propiedades.
Una fabrica de aztcar, fanegadas de cafia, dehesas de ganado
vacuno y caballar, cebaderos y casas de habitacion. Los esclavos
iban bien vestidos y se les notaba contentos, hasta donde es po-
sible estarlo en servidumbre; se veian sumisos y afectuosos para
con su amo.

Hallé entre los esclavos a los que de nifio me habian ensefia-
do a poner trampas a las chilacoas y guatines. Solamente a Pe-
dro, el buen amigo y fiel ayo, no encontré: él habia llorado junto
al caballo el dia de mi partida para Bogota, diciendo: “Amito
mio, ya no te veré mas”.

Mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato carifioso a sus
esclavos, se mostraba celoso de la conducta de sus esposas y aca-
riciaba a los nifios.

Una tarde regresdbamos de las labranzas a la fébrica, mi pa-
dre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajo, yo
pensaba en mi infancia. En el olor de los bosques recién derriba-
dos y las pifiuelas, la algarabia de los loros, el tafiido lejano del
cuerno de algun pastor, los arreboles vistos a través de los cafia-
verales. Recordé la tarde en que, abusando de alguna licencia de
mi madre, mis hermanas, Maria y yo nos divertiamos recogien-
do guayabas, sacando nidos de pifiuelas y espiando polluelos de

19



Maria

perico. Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre

a un joven negro:

—Entonces qué?, Bruno. {Todo lo del matrimonio arreglado
para pasado mafiana?

—S5i, mi amo.

—:Quiénes son los padrinos?

—Dofa Dolores y don Anselmo, si su merced quiere.
—Remigia y ti estardn bien confesados, ¢no?

—S5i, mi amo.

—;Compraste todo lo que necesitan con el dinero que mandé?
—Todo esta ya, mi amo.

—Y qué mas necesitan?

—Su merced vera.

—EI cuarto que te ha dado Higinio, ;jes bueno?

—Si, mi amo.

—iAh!'Y el baile...

Bruno rio.

—Es justo, te portas muy bien. Arregla todo para el baile
—agrego dirigiéndose a Higinio— para que todos queden bien
contentos.

—Y sus mercedes? —preguntd Bruno.

—Nosotros —le respondi— nos damos por convidados.

En la madrugada del sdbado se casaron Bruno y Remigia.
Esa noche montamos para ir al baile. Cuando llegamos, Julian,
el esclavo capitan de cuadrilla, sali6 a tomarnos el estribo y a
recibir nuestros caballos. Estaba con su vestido de domingo y
su machete de guarnicion plateada. Una sala de nuestra antigua

20
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casa habia sido desocupada y rodeada de tarimas. Los muisicos
y “cantaores”, mezcla de esclavos y manumisos, permanecian
cerca de una de las puertas. Habia dos flautas de cafia, un tam-
bor, dos alfandoques y una pandereta. Las voces de los negros
entonaban bambucos; habia en sus cantos una combinacion de
melancélicos, alegres y ligeros acordes; aunque los versos eran
sencillos, un hombre culto hubiera escuchado en éxtasis aque-
lla musica semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y
sombreros. Bailaban Remigia y Bruno; ella con follao de boleros
azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de ne-
gro, gargantilla y zarcillos de cristal rubi. Bruno, con su ruana
de hilo, calzén de manta, camisa blanca, y un cabiblanco nuevo a
la cintura, zapateaba con destreza.

Pasada la “mano” —cada pieza de baile-, tocaron un bambuco
para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitéan,
bail6é con mi padre sin atreverse a levantar los ojos. Una hora
después nos retiramos.

Qued6 mi padre contento con mi actitud durante la visita a
las haciendas. Le dije que en adelante queria participar del tra-
bajo, siempre a su lado. Pero él dijo que tenia otros planes para
mi, queria cumplirme la promesa de enviarme a Europa a es-
tudiar Medicina, a mas tardar dentro de cuatro meses. Era su
resolucién irrevocable.

Empezaba a anochecer en el camino de la sierra. El resto del
camino lo hicimos en silencio.

La noticia del viaje arruiné la felicidad que me embargaba
por volver a ver a Maria.

21
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VI

(Qué habia pasado en aquellos cuatro dias en el alma de
Maria?

Me acerqué a saludarla recién desmontamos de los caballos,
la habia echado de menos. Estaba pélida, y alrededor de sus ojos
flotaba una sombra casi imperceptible. Miré a mi madre. En el
nacimiento de una de las trenzas, Maria tenia un clavel marchi-
to, el que yo le habia dejado. Llevaba la crucecilla de coral que yo
le habia regalado. Estaba muy silenciosa.

—Te afect6 el viaje? —pregunt6 inquieta.

—No. Solo que he recibido mucho sol... y hemos andado
tanto.

No podia mas que mirarla, con una indiscrecion que la ru-
borizaba. Como mi padre nos miraba con malicia, dejé el salon,
me encerré en mi cuarto y oli con fruicioén las rosas que habia
cortado para mi.
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VII

Cuando mi padre estuvo la tltima vez en las Antillas, su pri-
mo Salomén acababa de enviudar. Muy jovenes habian venido
juntos a Sudamérica. En uno de los viajes, mi padre se enamoré
de la hija de un espafiol, capitdn de barco, que tuvo que tomar
las armas en 1819 para defender la corona espafiola y termino
fusilado en Majagual, el 20 de mayo de 1820.

Como la muchacha era catodlica, su familia le exigié a mi pa-
dre que renunciara a la religion judaica, condicién que mi padre
acept6 sin problema y se hizo cristiano a los veinte afios de edad.

A Salomoén, su esposa le dej6 una nifia de tres afios. Mi padre
se ofrecié como responsable de crianza de la nifia, y le sugiri6
que la bautizara y se la dejara para qué el pudiera marcharse a
la India, viaje que, segtin los calculos de Salomén, mejoraria su
espiritu adolorido y remediaria su pobreza. “Las cristianas son
dulces y buenas -le dijo Salomén- vy si el cristianismo ofrece el
alivio que ti me has dado, lo mejor es que la hagas cristina. No
lo digas a nuestros parientes; ah, y por favor, cuando vayas a
bautizar a Ester, ponle Maria”.

Mientras navegaban en la goleta que los trafa a la Nueva Gra-
nada, Salomén entré al camarote de mi padre llevando a Ester
en sus brazos, y se la entregd deshecho en llanto.

Cuando mi padre regreso yo tenia siete afios. Recuerdo que
ni miré qué me habia traido, por admirar a esa muchachita dulce
y sonriente. Mi madre y mis hermanas se enloquecieron con esa
mufeca. Mi padre se la entregé a mi madre y le dijo:

—Es la hija de Salomoén.



Maria

Una tarde, seis afios después, al pasar por su habitacion lo of
sollozar. Al entrar lo encontré echado de bruces sobre el escri-
torio, destrozado. A su lado, mi madre también lloraba. Sobre
la mesa, una carta con sellos de Kingston que daba cuenta de la
muerte de Salomoén.

Pocos sabian entonces que Maria no era hija de mis padres.
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Ya
habia llegado a los nueve afios. Tenia una cabellera abundante,
castafio claro. Los ojos parleros. Fue la imagen que me llevé de
ella cuando abandoné la casa paterna.
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VIII

Emma llamé a mi puerta para que fuera a comer. Me lavé la
cara y me cambié la camisa.

Maria no estaba en el comedor. Mi padre pregunt6 por ella,
Emma la disculpé diciendo que habia tenido dolor de cabeza y
se habia acostado. Hablé con aparente entusiasmo de las mejoras
que habia encontrado en las fincas. Mi padre se retiré temprano;
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a los nifios y
ver como estaba Maria.

Y aunque Emma regresé al comedor, aquella noche no tuvi-
mos sobremesa. Felipe y Eloisa me insistieron para jugar a los
naipes, pero yo no tenia &nimo de nada.

Una vez en la intimidad, crei adivinar la molestia de Maria.
Recordé la manera abrupta como abandoné el salén tras la lle-
gada y la forma, tal vez brusca, como le contesté. Dudé del amor
de Maria. Me senti indigno de su belleza inocente. Pecador... In-
cestuoso. Fue tal mi consternacion, que pensé con placer en mi
proximo viaje.
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IX

Me levanté apenas amanecio. Las selvas del valle se veian
como a través de un vidrio azulado. Cabafias blancas. Los pena-
chos de las chimeneas de sus cocinas. Al frente de mi ventana,
los rosales y los follajes del huerto, y aunque todo era muy vivo,
me parecié muy triste.

Me eché la escopeta al hombro, hice una sefial a Mayo y tomé
el camino a la montafia. A medida que penetraba senti una in-
solita frescura. Las garzas apenas se levantaban, bandadas de
loros surcaban los maizales vecinos y el pajaro diostedé emitia
su triste canto.

Bajé a la vega del rio por el camino que tantas veces durante
mi vida habia recorrido. Caminé hasta donde las aguas se preci-
pitan en un salto. Me detuve en el puente. Mayo ladré. Tomamos
la ribera y cruzamos el rio por el sendero que lleva a la cabafa
del viejo José. Desde el campo sembrado de legumbres, divisé la
cabafia. Algunas vacas bramaban a la puerta del corral. Las aves
domésticas corrian nerviosas. Entonces escuché nitido el grito
del pajarero, que con su honda espantaba las guacamayas ham-
brientas que hacian fiestas en el maizal.

Los perros del antioquefio ladraron. Mayo, temeroso, se me
acerco. José salié a recibirme, con el hacha en una mano y el
sombrero en la otra. Me hizo seguir a la sala, perfectamente ba-
rrida; se vefan aqui y allé esteras de junco y pieles de oso, algu-
nas estampas de santos clavadas en las paredes sin blanquear. A
lado y lado, las alcobas. Atras, la cocina, levantada en cafia me-
nuda. Y a su lado un pequefio sembrado de perejil, manzanilla,
poleo y albahacas.
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Las muchachas, Lucia y Transito, llevaban faldas de zaraza
morada y camisas blancas con golas de encaje. Eran un manojito
de timidez hasta que José las animé.

iAcaso no es el mismo nifio Efrain, aunque venga del colegio
sabido y mozo!

Poco a poco fueron entrando en confianza, reimos, recorda-
ron nuestros juegos infantiles. José lucia viejo, iba sin barba y su
rostro tenia un aire biblico. Sus cabellos estaban casi completa-
mente blancos. Tenia la frente ancha y la sonrisa generosa. Lui-
sa, sumujer, conservaba en sus maneras y en el vestido el modo
de la cultura antioquefia.

Luego, en el rio, José me habl6 de sus siembras y de cacerias.
Al regreso encontré un provocativo almuerzo con sopa de mote
y arepas doradas. Los tinicos cubiertos de la casa estaban cruza-
dos sobre mi plato, blanco con orillo azul. Mayo se sent6 a mis
pies.

Cerramos el almuerzo con un vaso de leche, tras lo cual José
y yo salimos a recorrer el huerto. Admiré mis conocimientos
sobre las siembras y volvimos a la casa una hora més tarde, a
tiempo de despedirme y emprender el regreso.

A todos les dejé algo: al viejo, un cuchillo de monte, a Transito
y Lucia, rosarios benditos, y a Luisa, un relicario.

27



Maria

X

Caminando de regreso no pude mas que evocar a Maria. La
soledad del bosque tropical, las flores, las aves y el rio, todo me
hablaba de ella. La escenografia era perfecta, solo faltaba ella.
Aspiraba el perfume de las azucenas silvestres y volvia a pensar
en ella.

Apenas llegué a casa fui hasta el costurero, donde Maria se
encontraba con mi madre. Mis hermanas habian ido al rio. Ma-
ria bajo los ojos sobre la costura. Mi madre se alegro.

—Ya habfamos enviado a alguien a buscarte. Se ha hecho tarde.

Maria levant6 los ojos, se fij6 en el ramo de azucenas que yo
traia. Pero por un temor inexplicable o por un respeto a mi ma-
dre, no fui capaz de ofrecérselo. Qué preciosas se habrian visto
las azucenas en sus cabellos.

Cuando entré a mi cuarto no vi una sola flor. Me molesto
tanto, como si hubiera encontrado una vibora en el lecho. Asi
que no me amas, me dije. Y ahora qué hago con este esttipido
ramo. Lo besé, como si estuviera despidiéndome, y lo arrojé por
la ventana.
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XI

Hice esfuerzos para mostrarme jovial. En la mesa hablé con
entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogota. Mi padre se com-
placia oyéndome. Eloisa habria querido que la sobremesa durase
hasta la noche. Maria estuvo callada. Al final de la conversacion,
jugd con la cabellera de Juan, mi hermano de tres afios, y luego,
sin mas, se incorpord y sali6 con el bebé al jardin.

El resto de tarde y durante la noche ayudé a mi padre en los
trabajos de escritorio. A las ocho, cuando las mujeres terminaron
sus rezos, llamaron a cenar. Al sentarnos, me sorprendié ver a
Maria ataviada con azucenas en la cabeza. No pude evitar con-
templar indiscretamente su rostro bellisimo y el aire de dulce
resignacion. Era la mujer con la que habia sofiado, aunque se
mostraba resignada ante mi desdén. Divinizada por la resigna-
cién, llegué a sentirme indigno de mirarla. Mi padre se percatd
de mi turbacién.

—Hermosas azucenas, pero no creo haberlas visto en el jar-
din —djjo dirigiéndose a Maria.

Maria trat6 de disimular su desconcierto y respondi6 con voz
casi imperceptible.

—De estas... solo se encuentran en la montafa.
—.Y quién las ha enviado? —pregunt6 mi padre.

Aunque la turbacion de Maria era insostenible, respondi6 con
acento firme.

—Efrain bot6 unas al huerto pero me parecieron tan raras y
preciosas, como para que se perdieran.
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—Maria —dije—, de haber sabido que te gustaban tanto, te
las habria guardado... aunque si quieres que sea sincero, me pa-
recen menos bellas que las que ponen en el florero de mi mesa.

Comprendi6 la causa de mi resentimiento, y me lo confirmé
con su mirada. Temi que todos oyeran el latir acelerado de mi
corazén. Maria estaba sentada junto a mi. Después de haber va-
cilado mucho, le dije.

—FEran para ti...

Ella balbuce6 algo y dejé que su mano rozara la mia bajo la
mesa. Se mantuvo en silencio y sus ojos huyeron de los mios.
Unos instantes més tarde se incorporé y dijo:

—Entonces recogeré todos los dias las flores mas lindas...

Y desapareci6. Maria ignoraba el lenguaje mundano del amor;
pero se doblego frente a la primera caricia, como la adormidera
bajo el ala de los vientos. Le habia confesado mi amor, ella me
habia animado a hacerlo, humillandose, como si fuera una escla-
va, recogiendo las flores que yo habia arrojado. Su voz persisti6
nitida en mi oido: “Entonces recogeré todos los dias las flores
mas lindas”.
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XII

La luna llena difundia una nocturna claridad hasta el fondo
del valle. La imaginé descalza, en medio de los rosales. Me pre-
guntaba si habia llegado la hora de decirle que la amaba jMafia-
na! Me prometi.

Y fue ella, la que sin saberse como, se me present6 recién ba-
fiada, la cabellera hiimeda, a medio rizar, con una sonrisa casti-
sima de felicidad. Su mirada tenia un brillo apacible. Al acercar-
mele senti estar quemandome con la luz de su belleza.

Le hablé, si le hablé, pero del deseo que habia manifestado,
con mis hermanas, de hacer estudios elementales. Ella dijo s, si,
y se decidi6 que ese mismo dia empezariamos.

Convertimos un dngulo del salén principal en estudio, des-
clavamos los mapas de mi cuarto; desempolvamos el mapa-
mundi; y despejamos de adornos dos consolas. Y convinimos en
reunirnos dos horas diarias, durante las cuales les explicaba la
geografia, un capitulo de la historia universal y, desde luego, la
lectura en voz alta, del Genio del Cristianismo.

Todo lo que yo decia quedaba grabado en la memoria de Ma-
ria, su comprension se adelantaba a mis explicaciones. Emma,
que habia descubierto el secreto de nuestro enamoramiento, se
complacia con nuestra felicidad. Debi6 percatarse de mi mirada
azul, definitiva. Habria visto temblar la mano de Maria, cuando
yo dejaba que la mia rozara la suya, mientras buscabamos un lu-
gar en el mapa. O cuando bajo la mesa, su pie y el mio se tocaban
fugazmente, o cuando se inclinaba sobre el libro, rozando mis
cabellos, y acto seguido, se enderezaba pudorosa.

Habia veces que los oficios domésticos reclamaban a Emma,
quien debia apartarse de la clase por momentos. Entonces, a
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solas con Maria, mi corazén se desbocaba, y ella, languida, ri-
suefia, abandonaba a mi mano una de las suyas y su palabra
se hacia lenta, profunda, sonora. Jamés he vuelto a oir palabras
como aquellas, porque pronunciadas por otros labios no son las
mismas, y escritas en estas paginas carecen de sentido. Pertene-
cen a un idioma, del cual hace afos, no viene a mi ni una frase.
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XII

Las paginas de Chateaubriand dejaron huellas de fuego en la
imaginacion alada de Maria. Cristiana y llena de fe, se regocija-
ba al encontrar la misma belleza literaria de los libros del culto
catdlico. Su alma revolvia los colores del mundo para retocar el
azul del cielo, el verde de la pradera, el indémito transparente
del aire y una catarata de fuego poético, don del cielo, la ilumi-
naba, como a los hombres y a las mujeres, capaces de dar un
nuevo brillo al semblante del rostro humano. Los pensamientos
del poeta habian sido acogidos por ella, los que ahora volvian a
mi corazén, como eco recién inventado de armonias lejanas.

Una tarde manchada con nubes violeta y lampos de oro péli-
do, sentados los tres sobre una ancha piedra desde donde veia-
mos la honda vega, les lei un episodio de Atals a Emma y Marfa.
Abandonadas al curso de la historia, estaban extasiadas con el
transito melancdlico de la voz que “hace llorar al mundo”. Mi
hermana, apoyando su brazo en uno de los mios, y la cabeza casi
unida a la mia, seguia las lineas. Maria, medio arrodillada junto
a mi, se desvanecia en un trance con los ojos aguados. Ocult6 el
rostro mientras les leia la despedida de Chactas sobre el sepul-
cro de su amada, pasaje que tantas veces me habia conmovido:
“iDuerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En
recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas
abandonada hasta del mismo Chactas”.

En un momento Maria dejé de escucharme, descubri6 su cara
y dejo que se precipitaran sin rubor las ldgrimas. Nunca la vi tan
bella, mucho més que la creacion del poeta.

Nos dirigimos en silencio a la casa. Mi alma y la suya habian
sido conmovidas por la lectura... y por los presentimientos...
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X1V

Tres dias mas tarde, al bajar de la montafia, noté algin so-
bresalto en los esclavos. Mi hermana me conté que Maria habia
sufrido un ataque nervioso y que estaba sin sentido. Sin pre-
caucion alguna, me precipité a su alcoba. Se hallaba mi padre
adusto, mi madre compungida, que seguramente sabiendo de
mi amor, me compadecid. Permaneci inmévil, contemplédndola,
sin decir nada. Estaba como dormida, su cara cubierta de una
palidez cetrina, que se me antojé mortal, y un ligero sudor le
humedecia las sienes.

Comprendié mi padre mi sufrimiento, asi que se puso de pie,
tomo el pulso de Maria y djjo:

—iPobre nina! Es el mismo mal de su madre.

Yo sabia que su madre habia muerto de epilepsia, asi que olvi-
dandome de todos, le tomé una de las manos y la bafié con mis
lagrimas. De repente senti que habia empezado a respirar con
regularidad, sus labios se esforzaron en decir algo ininteligible,
al fin percibi que era mi nombre. Abri6 sus ojos y me miré con
un suave fulgor herido.

(Qué me ha pasado? —dijo dirigiéndose a mi madre.

No es grave, tranquilizate.

—Yo lo temia —musit6 Maria y se quedd sumida en su
tristeza pélida.

Volvi por la noche a verla, cuando mi padre lo permitié.
Estuve en silencio contemplandola largo rato.

—Hasta mafiana —dijo ella acentuando la dltima palabra.
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XV

Cuando sali al corredor un viento oscuro azotaba los sauces.
Reldmpagos indémitos refulgian sobre el fondo del valle.

Me apoyé en una de las columnas, sin sentir la lluvia. Queria
volver a verla en noche silenciosa. Y sin sentido del tiempo, per-
cibi que de la oscuridad salia algo que rozé con delicadeza mi
frente.

Al alejarse, alcancé a verla, era un ave negra.

Cuando regresé a mi cuarto estaba helado; las rosas marchi-
tas; senti un viento enclaustrado que apag6 la lampara y de lo
profundo de la alta noche un trueno se desgajé como un gigante
despefiado.

Acababa de dar las doce el reloj del salén. Senti la voz de mi
padre al otro lado de la puerta.

—Levantate —grito.

—:Qué pasa?

—Maria sigue mal.

Abri la puerta, él dijo que el acceso le habia repetido.

—]Juan Angel te est4 ensillando el retinto. Ve donde el doctor
Mayn que esta en la otra hacienda, y lo traes.

Monté y como una centella herrada descendi hacia el valle
buscando el camino a la otra casa, tres leguas més alla. Era tal
mi impaciencia que a pesar de que el caballo volaba, yo lo sentia
pesado.

La llanura arrollada por un huracan parecia ir alejandose a
medida que avanzaba. Los cascos del caballo chispeaban sobre
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las piedras. Y lo hacia tan rapido que ya no veia las cabafias de
Santa Elena, y dejé de oir los ladridos de los perros.

El Amaime bajaba crecido, su estruendo me llegaba anticipa-
do. Habia hecho dos leguas en una hora. Clavé las espuelas en
los ijares, el caballo resoplando entr6 como viento a las aguas
crecidas, pero sobrecogido por un terror invencible, retrocedié
girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines, lo agui-
joneé de nuevo, levant6 las manos, pidi6 toda la rienda y se solt6.
Lo abandoné a la creciente, el agua lo cubri6 todo, las olas se
encresparon alrededor de mi cintura. Traté de hacerle dar una
curva hacia la linea de corte, porque de la parte baja de la ladera
era imposible llegar al otro lado. Con la tltima de sus fuerzas
vade0 la corriente y tomo por el camino a la hacienda. Una de las
cinchas se habia reventado.

Un cuarto de legua mas alld atravesé el Nima y dejé la pampa
de Santa Rita. Eran las dos de la madrugada cuando desmonté a
la puerta de la casa donde se alojaba el doctor Mayn.

36



Jorge Isaacs

XVI

El mismo dia el doctor Mayn dej6é completamente restableci-
da a Maria. Dijo que no habia peligro alguno. Una vez el médico
sali6 de la habitacion, ella se puso a trenzar sus cabellos frente a
un espejo que mi hermana sostenia entre almohadones.

—Estas no son ocupaciones de enferma, ;verdad? —dijo
ruborizada— Ya estoy bien, ;verdad?

—Maés bella que ayer —respondi.

—Espero no volver a causarte viajes tan peligrosos, como el
de anoche.

—En ese viaje no hubo peligros —le respondi.

—iEl rio, si, el rio! Yo pensé en eso y tantas cosas que podian
sucederte por causa mia.

—:Un viaje de tres leguas? ;A eso llamas peligro?
—Te has podido ahogar, lo dijo el doctor, estaba sorprendido.
—No lo haria sin tu permiso...

—... Antes de tomarme el pulso, ya hablaba de eso. Dijo que
al regreso tuvieron que esperar dos horas a que bajase el rio.

—El doctor a caballo es un tullido, y su mula no es como mi
caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —interrumpi6
Maria— dijo que no se explicaba cémo no se habia ahogado el
jinete que anoche se bot6 al rio... jAy! No, no, no quiero volver a
enfermarme.

—El me ha dicho que no dejard pasar dos dias sin venir a
verte.
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—LEntonces no tendrds que hacer otro viaje de noche. ;Qué
habria hecho si...

—:Me habrias llorado? —agregué sonriendo.
Me mir¢ sin responder.

—Puedo morir en cualquier momento convencido de que
ta..?

—:De qué?

Y adivinando lo demds en mi mirada, respondio.
—iSiempre, siempre! —afiadi6 casi en secreto.
—Y yo...

—Tengo cosas muy tristes que decirte —continué— que son
la causa de mi enfermedad. Cuando estabas en la montafia of
que papé le decia a mamda que mi madre habia muerto de un
mal cuyo nombre no alcancé a oir, y que ti estds destinado a ha-
cer una carrera, y que yo... jAh! no sé si es cierto lo que oi... ;Sera
que No merezco que seas Como eres conmigo?

Solt6 dos velados lagrimones que rodaron sobre los cojines
de seda.

—No lo pienses, no lo digas —le dije— te lo suplico.
—Pero si lo he oido, luego fue cuando no supe de mi...

—DMira, te lo ruego... yo... {Quieres que te prohiba hablar mas
de eso?

Mientras estrechaba su mano entre las mias of que alguien se
acercaba.

A la hora de la cena, estdbamos en el comedor mis hermanas
y yo esperando a mis padres, que tardaban. Por fin se les oy6 ha-
blar en el salon. Mi padre entr6 con el rostro de quien ha librado
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un combate moral. Mi madre palida, como un lirio, pero sin ha-
cer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, dijo al desgaire.

—José estuvo esta mafiana para convidarte a una caceria,
prometié volver mafiana temprano. ;Sabes si es cierto que se
casa una de sus hijas?

—No sé —observo distraidamente mi padre.

—Se trata de una caceria de osos —respondi.

—De 0s0s? jQué! ;Cazas tti 0s0s? —me pregunto €l
—S5i, es divertido, ya lo hemos hecho otras veces.

—En mi pais —repuso mi padre— te tendrian por un barba-
ro o por un héroe.

—Es menos peligrosa que la de venados...

Mi padre nos conté como se cazan ciervos en Jamaica, y de lo
aficionado que habia sido Salomén a eso.

Tras la sobremesa mi padre dijo:

—TIu madre y yo tenemos que hablar algo contigo, ven luego
a mi cuarto.

Cuando, més tarde, entré a la habitacion de ellos, mi padre
escribia dando la espalda a mi madre, quien se hallaba sentada
en su butaca.

—Siéntate Efrain —djijo él, dejando de escribir y mirdndome
por encima de los espejuelos.

Cerr6 el libro de cuentas, acerc6 un asiento y me hablé en voz
baja:
—Le he pedido a tu madre que esté con nosotros, porque se

trata de un asunto grave.

Se levant6 y fue hasta la puerta para cerrarla y botar el cigarro.
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—Hace tres meses que estas con nosotros. Hay que esperar
todavia a que A... emprenda su viaje a Europa, tu irds con él. Es
bueno para nosotros tenerte después de seis afios de ausencia,
veo que es el estudio lo que te interesa. Estoy seguro de que
terminards la carrera. La familia va a necesitar de tu apoyo, més
que nunca, después de la muerte de tu hermano. Pero Efrain,
hay algo en tu conducta que no esta bien, tienes veinte afios y
un amor tan temprano puede echar por la borda todas las es-
peranzas. Amas a Maria, pero Maria es casi mi hija. Tu edad y
tu posicion no nos permiten pensar en matrimonio. Maria es
muy joven. Pero escucha, hay algo que debes saber, Maria puede
arrastrarte, arrastrarnos a la desgracia de la que estd amenaza-
da. El doctor Mayn casi asegura que morird joven, del mal que
maté a su madre. Lo de ayer fue un sincope epiléptico, que ter-
minara en epilepsia. Respéndeme Efrain, piensa bien lo que me
vas a decir. Sabes lo de la mam4 de Maria, sabes que su mal ya
comenzd. ;Si tu madre y yo lo consintiéramos, te casarias hoy
con Maria?

—Sin duda, lo haria ya.
—Lo arriesgarias todo?
—iTodo, todo!

—Créeme Efrain, no le hablo al hijo sino al caballero que ya
eres.

Mi madre ocultd el rostro en el pafiuelo.

—Bien —continué— si es asi, no podrés casarte antes de cin-
co afnos. No soy yo el que lo digo, lo dice Mayn, las emociones
intensas que Maria siente por ti, son las que han hecho aparecer
los sintomas de la enfermedad. Asi que exijo, que para bien de
ella, de nosotros, y especialmente de ti, que sigas las 6rdenes de
Mayn. Nada, nada le debes prometer a Maria. Decirle que vas
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a ser su esposo dentro de cinco afios, no haria sino aumentar la
intimidad entre ustedes, y con ello los riesgos para su salud. De
tu prudencia depende la vida de Maria. Ni lo relativo a su salud
ni lo que atafie a la relacién de ustedes ni mi oposicién a su ma-
trimonio en su estado actual. Ah, y otra cosa: Salomén dejé un
capital de alguna consideracién, destinado a la dote de Marfa.
Si ella muere sin casarse, el capital pasa a manos de su abuela
materna, en Kingston.

Mi padre se levanto, agit6 los brazos, dio vueltas en el cuarto.
Me puse en pie, pero él volvid a ocupar su asiento y reanudé su
discurso.

—Hace cuatro dias que recibi una carta de M... pidiéndome la
mano de Maria para su hijo Carlos.

Senti que un cuchillo me rasgaba las entrafas.

—M... nos da quince dias de término para responder a su
propuesta, durante los cuales vendran a hacernos una visita que
me tenia prometida. Todo te sera facil después de lo pactado en-
tre nosotros. Ahora dndate.

Me levanté y fui a darle un beso a mi madre, sumida en un
silencio triste.

—Que seas feliz en tu caceria —dijo el viejo antes de que yo
traspasara la puerta— trdeme la piel del oso, para ponerla a los
pies de mi catre.

Me era imposible hacerme cargo de mi situacion. Maria ame-
nazada de muerte. Pedida en mano por el hijo de M. Yo obligado
a aceptar un compromiso al que me ata mi padre. Obligado a
aceptar una conducta dictada por la necesidad y la razén. No
podré ser ya su confidente; mis labios no tocarian ya ni siquiera
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las puntas de sus trenzas. Mia y de la muerte. Un acercamiento
a ella seria perderla.

iMaldito corazén cobarde! Le grité a mi corazén, después de
reprocharle que no hubiera ardido en el fuego de amor.

Juan Angel llam6 a mi puerta al amanecer.
—:Coémo estd la mafiana? —le pregunté.
—Mala, mi amo, quiere llover.

Soplaba un viento helado que cortaba los rosales y despeinaba
los sauces. Los pellares pasaban arrastrando su canto triste de
invierno.

En horas, las montafias desaparecieron bajo la lluvia nutrida.
Turbios arroyos descendieron quebrando los pajonales de las la-
deras del rio, que baja grande e iracundo.
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XVII

Diez dias habian pasado desde que tuvo lugar aquella penosa
conferencia. Sintiéndome incapaz de cumplir los deseos de mi
padre sobre el trato que debia yo tener con Maria, y preocupado
dolorosamente con la propuesta de matrimonio de Carlos, habia
buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé
aquellos dias encerrado en mi cuarto, o en la posesion de José, o
vagando a pie por los alrededores. Llevaba en mis paseos algin
libro que no era capaz de leer, mi escopeta, que nunca disparaba,
y a Mayo, que no me perdia pisada. Mientras dominado yo por
una honda melancolia dejaba correr las horas oculto en los sitios
mds agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre
la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacian
saltar impaciente los tdbanos y los zancudos.

Una mafiana entré mi madre a mi cuarto, antes de que yo me
levantara, y sentdndose a la cabecera de la cama, me dijo:

—Esto no puede ser, no debes seguir viviendo asi.
Como yo guardara silencio, continué:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido, es mucho
mas, y tu conducta es cruel para con nosotros y mas cruel atin
para con Marfa. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos
tenian por objeto ir a casa de Luisa con motivo del carifio que te
profesan alli, pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber
que hacia cinco dias que no te veia. ;Qué es lo que te causa esa
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos
que pasas con la familia, y que te hace buscar constantemente la
soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lagrimas.
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—Maria, sefiora —le respondi—, debe ser completamente li-
bre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos, y yo,
como amigo de él, no debo entrometerme.

Asi revelaba, sin poder evitarlo, el mds insoportable dolor que
atormentaba desde la noche en que supe la propuesta de los se-
fores de M... Nada eran para mi ahora, comparados con esa pro-
puesta, los fatales prondsticos del doctor sobre la enfermedad de
Maria, ni la necesidad de separarme de ella por muchos afios.

—;Cémo has podido imaginar tal cosa? —me pregunté sor-
prendida mi madre— Apenas habra visto ella dos veces a tu
amigo. Justamente una en que estuvo aqui algunas horas, y otra
en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mia, poco es el tiempo que falta para que se
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que
bien vale la pena esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirds de haberlo sido. Ma-
ria, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que
td, oculta lo mucho que tu conducta la estd haciendo sufrir. Me
cuesta trabajo creer lo que veo, me asombra oir lo que acabas de
decir. {Yo, que cref darte una gran alegria y remediarlo todo ha-
ciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—iDiga usted, digalo! —le supliqué incorporandome.

—El doctor asegura que el mal de Maria no es el que sufri6
Sara.

—El 1o ha dicho?

—Si, y tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido
que yo te lo haga saber.
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—Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté
loco de alegria.

—Casi...

—iOh! Ella me disculpard, ;verdad? ;El doctor ha dicho que
no hay ya ninguna clase de peligro? Es necesario que lo sepa
Carlos.

Mi madre me mir6 con extrafieza antes de responder:

—Y por qué se le habia de ocultar? Réstame decirte lo que
debes hacer: puesto que los sefiores de M... vienen mafiana, se-
gun lo anuncian,, dile esta tarde a Maria... Pero, ;qué puedes
decirle para justificar tu conducta, sin faltar a las 6rdenes de tu
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que €l te exigid, no po-
drias disculparte, pues para hacer lo que has hecho en estos dias
hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir.
He ahi el resultado. Es forzoso que yo manifieste a Marfa el mo-
tivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he
creido, ;qué pensard ella de mi?

—Pensard menos mal que considerandote capaz de una velei-
dad més odiosa que todo.

—Tiene usted razén hasta cierto punto, pero yo le suplico que
no diga a Maria nada de lo que acabamos de hablar. He incurri-
do en un error, que tal vez me ha hecho sufrir mds a mi que a
ella, y debo remediarlo, le prometo que lo remediaré, deme dos
dias para hacerlo como se debe.

—DBien —convino sonriendo—. ;Sales hoy?
——&i sefiora.

—A donde vas?
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—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida, y es impres-
cindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su
padre que me esperara hoy a almorzar.

—Pero volveras temprano...

—A las cuatro o cinco.

—Ven a comer aqui.

—Si. ;Esta usted otra vez satisfecha de mi?

—Co6mo no —respondié sonriendo—. Hasta la tarde. Dale
recuerdos a las sefioras de parte mia y de las muchachas.
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XVIII

Emma entr6 a mi cuarto.

—A donde vas? —pregunto.

— A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia...
—iQué injusto! —exclamo riendo— jInconstante tu!
—De qué te ries?

—De la injusticia de tu amigo.

—No, tu te ries de otra cosa.

—De eso —dijo—. Deja que te peine, porque sabra usted, se-
fior constante, que una de las hermanas de su amigo es linda.
Lastima que te hayas puesto palido estos dias. Para las buguefias
la belleza varonil no es nada sin el color...

—LEstas demasiado habladora hoy.

—:S1? Y ta muy alegre por la visita. Mirate al espejo y dime...

—Qué visita? —grité Maria desde la otra habitacion.

—Maria te llama —interrumpi.

—Ya sé para qué es.

—Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera....

—Qué?

—Me esté esperando para que vayamos a coger flores para tu
cuarto. Si yo fuera ella no volveria a poner ni una mas ahi.

—Si ta supieras...

—Y si supieras tu...
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Nos interrumpié mi padre, que grité6 desde su cuarto; me
queria junto a él. Cuando entré, examinaba la méquina de un
reloj de bolsillo.

—Es admirable, vale las treinta libras. Lo encargué a Londres.
—Es mejor que el tuyo.

—El mio es muy exacto, y el tuyo muy pequefio: regélaselo a
las muchachas y toma para ti este.

Sin darme tiempo anadi6:

—Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que preparé el po-
trero de guinea para la ceba en compafiia. El ganado debe estar
listo el quince del mes entrante.

Volvi al cuarto a tomar mis pistolas. Maria, desde el jardin
al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de monte-
negros, mejoranas y claveles. Tenia en sus labios uno de gran
tamario, rosado y lozano.

—Buenos dias —le dije mientras recibia las flores.

Ella palideci, el clavel se le cay6 de la boca y me entrego6 las
flores.

—Te cambio todas estas por ese clavel.

—Lo he pisado —respondi6 bajando la cabeza para buscarlo.
—7Por eso mismo... te daré todas estas por él.

Se incling, lo tom¢6 y me lo entreg6 sin mirarme.

Aproveché para apretarle la mano.

Alz6 los ojos e improvisé una mirada que vacilaba entre la
reconvencion y las lagrimas.
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XIX

Habia hecho més de una legua y bregaba por abrir la puerta
de golpe a los mangones de la hacienda. Tuve suerte de no caer
en el antiguo lodazal cuya agua estancada espejeaba en su pu-
dricién.

Atravesé el llano y la zarza entre gramales pantanosos; ramo-
neaban caballos rapados de crin y cola, potros y burros viejos,
lacerados y mutilados por la carga y los arrieros.

De la casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos,
destacaba su techumbre cenicienta y alicaida.

No se habian agotado los obstaculos para llegar a la casa,
tropecé con los corrales rodeados de hierba enmontada. Enton-
ces vinieron en mi auxilio dos negros, él, sin mas vestido que
unos calzones, ella con follao de fula azul, armados de rejos de
enlazar.

Cuando me apeé bajo el alar de la casa, dos perrazos inhdspi-
tos descansaban bajo los escafios del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados bas-
taron para persuadirme de que los planes hechos en Bogotéd por
Emigdio, se habian estrellado contra las chocheras de su padre.
En cambio se habia mejorado la cria de ganado menor. Unos pa-
vos reales saludaron mi llegada y unos patos de ciénaga nada-
ban en la acequia.

A Emigdio, su padre lo habia enviado a Bogota con el obje-
to de ponerlo en camino de hacerse mercader y buen tratante.
Carlos, que entonces vivia conmigo, una mafiana de domingo
aparecio en nuestro cuarto.

—iMira lo que te traigo!
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Yo corri a abrazar a Emigdio. Venia de sombrero de pelo, co-
lor habano. Flaco, de patillas ralas y lacias, tez amarillenta, el
cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un
chaleco blanco cuyas puntas se odiaban, los brazos aprisionados
en las mangas de una casaca azul, los calzones de cambrin con
anchas trabillas de cordobén, y los botines de cuero de venado.
Llevaba un par de espuelas orejonas en una mano y en la otra
una encomienda para mi.

Unas copas de vino y algunos cigarros amenizaron nuestro
encuentro.

Pasados dos dias, estaba ya Emigdio vestido convenientemen-
te y aunque su ropa y las botas nuevas le molestaban, se resignd
a lo que llamaba un martirio. Nos divertia en las sobremesas
refiriéndonos las aventuras de su viaje.

Por fortuna habia terminado Emigdio sus compras cuando
vino a saber que la hija de la sefiora de la casa, se moria por él.
Carlos, sin reservas, lo convencié de que Micaelina habia despre-
ciado los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que
no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en romances a su
amada con un sujeto una noche en el comedor. Asi que apenas
penso en acelerar su regreso, me hizo sus confidencias, la noche
vispera del viaje.

—En Bogotd no hay sefioras: todas son unas... coquetas de
siete suelas. No hay nada como las de nuestra tierra, aqui no hay
sino peligros.

Esperando verlo venir del interior de la casa, oi que me grita-
ba desde el corral. Cuando lleg6 se puso a lavarse las manos, que
estaban ensangrentadas.

—;Qué hacias? —le pregunté después de nuestros saludos.
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—Como hoy es dia de matanza, mi padre madrugo a irse a
los potreros...

—;Como esta éI?
—Bien, en lo posible.
—Tu madre?

—Con muchos deseos de verte. Voy a avisarle que estds aqui.
Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, se han vuelto
mas cerreras... jChoto! —gritd.

Se present6 un negrito medio desnudo con un brazo seco lle-
no de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y limpiame el potro alazén.
—;Qué le paso en el brazo? —pregunté.

—Metiendo cafia al trapiche. Son tan brutos estos negros que
no sirven sino para cuidar caballos.

Empezaron a servir el almuerzo. Un poco antes me habia en-
contrado con dofia Andrea, con la que hablé un cuarto de hora.
Emigdio nos present6 una negra engalanada que llevaba en uno
de sus brazos una toalla primorosamente bordada. Luego Emig-
dio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa.

El almuerzo fue sopa de tortilla aromatizada con yerbas, frito
de platanos, carne desmenuzada, roscas de harina de maiz, cho-
colate de la tierra, queso de piedra, pan de leche y agua servida
en jarros de plata.

Mientras almorzdbamos alcancé a ver a una de las mucha-
chas espiando por entre una puerta medio entornada; su carita
traviesa, iluminada por unos ojos negros como chambimbes.
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A las once me despedi de la sefiora Andrea; habiamos resuel-
to ir a ver a don Ignacio en los potreros y aprovechar para dar-
nos un bafio en el Amaime.

Emigdio con una ruana de hilo, se abroché unos zamarros
blancos de piel de cabrén; y cal6 su sombrero de Suaza. Mont6
en un alazéan al que tuvo la precaucién de vendarle los ojos. Des-
carg6 un latigazo con el perrero palmirano. Después de dos o
tres corcoveos, nos pusimos en camino.

Mientras llegdbamos al sitio del rodeo, distante media legua,
desembuch6 cuanto sabia respecto a las pretensiones matrimo-
niales de Carlos.

—Y ti qué dices? —acab6 por preguntarme.
Esquivé la respuesta y él continud.

—Para qué negarlo? Carlos es trabajador, aunque espero que
se convenza de que no puede ser hacendado si no deja los guan-
tes y el paraguas. Se burla de mi porque enlazo, hago talanquera
y barbeo muletos, pero él tiene que hacer lo mismo o reventar.
¢(No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo veras. No va a bafarse al rio por el sol, para no
ponerse moreno, y si no le ensillan no monta, para no ensuciarse
las manos. Pero es un caballero. Hace ocho dias me sac6 de un
apuro prestdndome doscientos patacones. En cuanto a su matri-
monio... te voy a decir una cosa, si me prometes no delatarme.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa viven con mucho tono, y las nifias criadas entre
holdn necesitan ser tratada como cosa bendita.

Solt6 una carcajada y prosiguio.
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—Lo digo porque don Jerénimo, el padre de Carlos, tiene més
cdscaras que un sietecueros y es bravo como un aji. Mi padre no
lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos.

Habfamos llegado al lugar del rodeo. Don Ignacio se acercd
a saludarme. Vestia zamarros de ledn raidos, espuelas de plata
con rodajas encascabeladas, chaqueta de género sin aplanchar y
ruana blanca recargada de almidén y un sombrero de jipijapa.
Le dije que mi padre me habia encargado decirle lo del ganado
en compania.

—Esté bien —respondié—. ;No quiere entrar a divertirse un
rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros
en el corral.

—jAh Tuso! —grité don Ignacio—, cuidado con aflojar el lazo
iA la cola! jA la cola!

El vaquero iba aplicando la marca al rojo vivo a los toros ten-
didos y maniatados. Mientras la ponia, gritaba. A cada grito se-
guia un berrido. Como al levantarse podia haber peligro, nos
pasamos a la corraleja vecina. Después nos despedimos.

Una vez en el rio nos hicimos bajo una densa sombra y sobre
la acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas.

En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies,
se veian guijarros y sardinas. Al interior de la selva oiamos, de
rato en rato, el trino melancélico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aqui —dije a Emigdio— por-
que si no, saldremos del bafio con dolor de cabeza.

—;Quieres que huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—ILlevas en tus zamarros almizcle de cabrero.
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Durante nuestro bafio, Emigdio me confes6 que después de
haber guardado como reliquia el recuerdo de Micaelina, se ha-
bia enamorado de una mulata, a escondidas de don Ignacio, que
de seguro se opondria a esa relacion porque la muchacha no era
senora.

—iComo si pudiera convenirme a mi casarme con una sefiora
—continu6—, para que resultara que tuviera yo que servirle a
ella, en vez de ella servirme a mi! Y por més caballero que yo
sea, ;qué diablos iba a hacer con una mujer asi? Si conocieras a
Zoila... Hasta le harias versos. Sus ojos son capaces de hacer ver
a un ciego. Tiene la risa mas ladina, los pies mas lindos, y una
cintura que...

—iEstés tan enamorado que te echards a ahogar si no te casas
con ella!

—iMe caso aunque me meta en una trampa!

—;Con una mujer del pueblo? ;Sin consentimiento de tu
padre?

—iNo faltaba otra cosa! jDios me libre!
—Ya sabraés lo que haces. Y Carlos ;tiene noticia de todo eso?

—La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga
sino cada afio.

—iPero a mi me la presentaras!
—Cuando quieras te llevo.

A las tres de la tarde nos despedimos y las cuatro llegué a la
casa.
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XX

Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. No habia
acabado de desmontar cuando me llamaron al comedor. Mi pa-
dre habia salido.

—Como esos senores vienen manana, las muchachas estan
afanadas por terminar unos dulces —dijo mi madre.

Iba a levantarme de la mesa, cuando José, que subia del valle
con dos mulas, se detuvo y me grit6.

—iBuenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una mula
arisca y se me hace noche. Ahi le dejo un recado con las nifias.
Madrugue mucho mafiana, porque la cosa estéd segura.

—Bien —le contesté—. Iré temprano. Saludes a todos.
—iNo se olvide de los balines!

Fui a preparar la escopeta para no permanecer mas en el co-
medor. Estaba limpiando el arma cuando vi a Maria. Me traia
café. Me dio las buenas tardes, y buscé por un instante con ojos
ariscos los mios.

—Y es que se necesitan todos esos balines? —pregunt.
—Es una caceria muy peligrosa, un error de tiro seria fatal.
—LEstos son los que el doctor te regal6 el otro dia, los ingleses...
—Maria, tu lo oyes todo.

—Algo daria por no oir. Tal vez sea mejor que no vayas a esa
caceria... José te dej6 un recado.

—:No quieres que vaya?
—Y cémo podria exigir eso?

—Por qué no?
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—Me voy —dijo poniéndose en pie—, el café se enfria, prué-
balo y deja de cargar esa escopeta ahora...

—Voy a guardarla, pero no te vayas.

Hizo con los hombros un movimiento que significaba: como
ta quieras.

—Te debo una explicacion —le dije acercindome—. ;Quieres
oirme?

—No te digo que hay cosas que no quisiera oir?
—Creia que lo que yo...

—Es cierto lo que vas a decir?

—iQué?

—No... nada. Bobadas mias.

—iQué mal habras pensado de mi en estos dias!
—Nada te diré, pero dime qué has supuesto.
—Para qué?

—Pensé que te pasaba algo... pero como pareces contento, yo
también lo estoy.

—No merezco que seas tan buena conmigo.
—Quiza seré yo quien no lo merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediria de
rodillas que me perdonaras.

—ijAy! no, iDios mio! Yo lo he olvidado todo... ;Oyes bien?
iTodo! Bueno, pero con una condicién.

—La que quieras.

—El dia que yo haga algo que te disguste, me lo dirds y no
volveré a hacerlo.
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—Puedo exigir lo mismo de tu parte?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si
lo que pienso es lo mejor, ademas, tt sabes lo que voy a decirte
antes que te lo diga.

—Vivirds convencida de que te amo? —le dije en voz baja.

—Si, si —respondi6é quedo y casi tocandome los labios hizo
un gesto para que no dijera mas.

Dio algunos pasos.
—:Qué vas a hacer? —le djje.

—:No oyes que Juan me llama? Llora porque no me en-
cuentra.
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XXI

Al dia siguiente, al amanecer, tomé el camino a la montafia,
acompafiado de Juan Angel y Mayo. Pasando el puente del rio,
encontré a Braulio, y a su tio José, quienes me propusieron que
matdsemos un tigre que se estaba comiendo a los corderos. Le
tenian el rastro y crefan que una de sus guaridas estaba en el na-
cimiento del rfo, media legua arriba de la posesién. Juan Angel
nos escuchaba como si se tratara de un asesinato.

—Respondo con mis orejas que no se nos va. Ya veremos si el
valluno Lucas es tan verraco como dice. Por Tiburcio respondo.
{Trae la municién gruesa?

—Si —respondi—, y la escopeta larga.

—Braulio quiere verlo en accién. Le he dicho que cuando us-
ted le apunta a la frente a un oso y se lo mete en un ojo, lo con-
sidera un tiro errado.

Rio con ganas mientras le daba palmadas en el hombro a su
sobrino.

—Bueno, vdmonos —continué y se echoé a la espalda el cesto
de Juan Angel—. ;Serdn cosas dulces que la nifia Maria pone
para su primo?

—Ahi viene algo que mi madre le envia a Luisa.

—:Qué ha tenido la nifia? Yo la vi ayer a la pasada, tan fresca
como un botén de rosa de Castilla.

—FEst4 bien.

—.Y ta qué haces ahi que no te largas negrito? —le dijo José
a Juan Angel— Vete para que vuelvas pronto, mas tarde no
conviene andar solo por aqui.
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—jCuidado con no volver! —le grité cuando estaba del otro
lado del rio.

Juan Angel desaparecié entre los juncos como un guatin
asustado.

Braulio tendria mi edad y hacia dos meses habia venido para
acompanar a su tio. Estaba enamorado de su prima Transito.

La sefiora Luisa y las muchachas salieron a recibirnos a la
puerta de la cabafa. El frecuente trato en los tltimos meses ha-
bia hecho que las muchachas fuesen menos timidas conmigo.

—ijAl fin, al fin! —djijo la sefiora Luisa tomdndome por el brazo.
Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.
—Pero jJests! jQué pélido esta! —exclamo.

—Y a ustedes como les parezco? —les dije a las muchachas.
—iEh! —contest6 Transito— pues ;qué nos va a parecer?

—Habiamos guardado un poco de cosas buenas para usted
—interrumpi6 Lucia—, la primera badea, que se dafi6. El jueves,
creyendo que venia, le teniamos una natilla...

—Ha tenido inconvenientes —José sali6 al quite—, pero
pronto lo convidaremos a que pase con nosotros un dia entero...
¢;verdad, Braulio?

Braulio miré a Luisa y luego a Transito, que se pudo roja como
una grana.

—Eso tarda —respondi6 Luisa—, falta blanquear la casita y
ponerle las puertas. Vendra siendo el dia de Nuestra Sefiora de
Guadalupe, porque Transito es devota de ella.

—Y eso cudndo es? —pregunté.

—Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ;No le han dicho
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
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—No, y la tardanza no se la perdono a Transito.
—Yo le dije a Braulio que le dijera...

—Yo agradezco y acepto honradisimo. jHaganme pronto su
compadre!

Braulio mir6 a su novia, que sali6 avergonzada con el pretex-
to de disponer el almuerzo, con Lucia.

Mis comidas en casa de José eran como en familia; recibia mi
racion de frisoles, mazamorra y leche, de manos de la sefiora
Luisa.

En el almuerzo no hablamos més que de la caceria.

A las diez, listos todos, cargado Lucas con el fiambre y José
habiendo terminado de poner en su bolso de nutria los tacos
de cabuya, nos pusimos en marcha. Eramos cinco: el mulato
Tiburcio, peén de la chagra; Lucas, neivano, agregado de una
hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos con escopetas. De
cazoleta las de los dos primeros. Braulio, ademds, llevaba
lanzas enastadas. En la casa no quedd ni un solo perro. Todos,
amarrados en tramojos de dos en dos, engrosaron la expedicién,
hasta Palomo, al que los conejos habian dejado ciego.

Las mujeres quedaron intranquilas, especialmente Transito.

Ascendimos por la ribera septentrional del rio. Un cauce con
fondo selvético, encafionado por pefiascos en los que se erguian
helechos prehistoricos, obstruido a trechos por piedras del ta-
mafio de una casa. Habfamos caminado media legua cuando
José se detuvo ante un montén de huesos mal roidos, dispersos
en la arena. Braulio, José y yo nos metimos por el zanjon. Los
rastros subian. Después de un trecho, Braulio nos ordend dete-
nernos. Puso oido a los rumores de la selva; aspir6 todo el aire
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que pudo y siguid. En la primera estacion nos mostr¢ los rasgu-
flos impresos en un arbol.

—Por aqui sali6, esta bien comido.

Regresamos a buscar la ribera del rio. A poco hall6 Braulio
huellas de tigre en una playa. Vade6 el raudal atdndose a la cin-
tura un rejo, cuyo extremo retenia José. Se hizo un silencio pro-
fundo, ni los perros dejaban escapar un ladrido.

—Ya no hay rastro acd —djijo Braulio después de examinar las
arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, se zaf6 la escopeta;
la apoy6 en el pecho, se incliné firme y disparo.

—ijAlli! —grit6 sefialando hacia el arbolado de las pefias.
Los perros desaparecieron por entre los cafiaverales.
—iQuietos! —volvié a gritar Braulio— usted aqui, patrén.
Los latidos de los perros venian de la falda.

Braulio tom6 una lanza.

—Ustedes mds abajo, para cuidar este paso, Tiburcio con
ustedes.

Y dirigiéndose a Lucas.

—Vete a costear el pefién por arriba.

Puso un piston en la chimenea de la escopeta.
—Es un gatico, y esta herido.

Nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos. José era todo ojos.

De los seis perros, dos habian quedado fuera de combate: uno
de ellos destripado, el otro dejaba ver las entrafias por entre los
costillares, desgarrado.
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De espaldas a un robledal, serpenteando la cola erizada, los
ojos llameantes, el tigre lanzaba bufidos roncos, sacudia la ca-
beza. Hostigado por el resto de perros, de su ijar izquierdo cho-
rreaba sangre.

Braulio y Lucas salieron del cafiaveral, un poco més distantes
de la fiera que nosotros. Formabamos un tridngulo de cazado-
res, pudiendo disparar a un tiempo sobre la fiera.

—iFuego, todos a un tiempo! —grit6 José.
—iNo, no, los perros! —respondi6 Braulio.

Un mal disparo terminaria con ellos. Braulio, con la boca en-
treabierta, jadeante, asomé por entre el cafiaveral, enristrada la
lanza.

José grito.
—iHubi! Mataleén! {Hubi! jPicalo! {Truncho!

No convenia dar tregua a la fiera. Pero los perros se habian
ensafado. Otro de ellos qued6é muerto sin dar un quejido. El ti-
gre lanz6 un maullido que se escuché por entre la cafiada. Dio
la vuelta y Braulio ordeno:

—iFuego! jFuego! —y de una brincé al punto desde donde
habia arrojado la lanza.

Lucas habia desaparecido. Tiburcio estaba del color de las
aceitunas. José dispard, el tigre rugié y de un salto volvi6 ins-
tantdneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta en
el limite del robledal, agarr6 en el aire la lanza que José le arrojo.
La fiera se le puso de frente. Disparé. El animal se tambale¢ y
cay6 sobre su rabo.

Todos gritamos de alegria. La fiera arrojaba espuma sangui-
nolenta por la boca: tenia los ojos empafiados e inméviles. Estird
las piernas y desenroll6 la cola.
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—jQué tiro! —exclam6 Braulio, poniéndole un pie al animal
sobre el cogote— jEn la frente!

—No, no... jSantisimo Patriarca! Qué animal tan criado! Un
demonio! —José miraba los cadéveres de los perros.

—Campanilla es la que maés siento... Tan guapa mi perra!
José, tendiéndome su ruana en lo limpio, dijo:

—Siéntese nifio, vamos a sacarle el cuero —y grité— jLucas!
Braulio solté una carcajada.

—Ya estara metido en el gallinero.

—iLucas! —volvi6 a gritar José.

—Tio, el valluno zaf6 desde que erré la lanzada —bromed
Braulio.

—iCobarde! —y elevando la voz para que se escuchara en to-
das las montafias repitié— jLucas del demonio!

—Aqui tengo un buen cuchillo para desollar —ofrecié Tiburcio.

Del neivano apenas habia quedado su mochila. José abrié y
saco las provisiones. Masas de choclo, queso y carne asada, en-
vueltos entre hojas de platanillo. Sacé también una botella de
vino tinto, pan, higos y ciruelas, mandé a Tiburcio a recoger
agua y dividi6 la carne. Agotamos el tinto. Después del ban-
quete humearon mis cigarros. José estaba de excelente humor, y
Braulio se habia atrevido a llamarme padrino.

Tiburcio desoll el tigre, le sac6 el sebo. Acomodamos en las
mochilas la piel, la cabeza y las patas, y nos pusimos en el cami-
no de regreso. Apenas nos detuvimos para que José volviese a
maldecir a Lucas.
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Cuando llegamos las mujeres no sabian si estaban asustadas
o alegres.

—Lo mataron? —pregunto Transito.

—S{ —respondi6 su padre—. ;No ha bajado Lucas por aqui?
—Fl no —respondié Marta.

José mascull6 otra maldicion.

—;Dénde estd? —pregunto Luisa.

—Aqui tia —contest6 Braulio.

Ayudado por su novia, solt6 las mochilas. Extendi6 en el pa-
tio el cuero. Las mujeres exhalaron un grito, cuando rod¢ la ca-
beza sobre la grama.

—:Co6mo lo mataron? jCuenten! —dijo Luisa.
—Cuenten —anadi6 Lucia.

—Fl tigre iba a matar a Braulio —dijo José— cuando este se-
fior le dispar6 preciso en la frente.

Mostr6 la cabeza. Todos volvieron a mirarme.
José termino la historia contando la muerte de los tres perros.

Después las mujeres volvieron a sus faenas, y yo me eché a
dormir, en la salita que Transito y Lucia me habian improvisado,
con colchén y ruanas.
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XXII

A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino con Braulio,
después de larguisimas despedidas.

Durante la marcha hablamos de su matrimonio.

Habfamos pasado el rio y salido de la tltima ceja de monte
para empezar a descender, cuando Juan Angel se nos apareci6
de stbito.

—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercé...
yo no vuelvo a tener miedo.

—Qué has hecho? ;Qué pas6? —le interrumpi— ;Te han en-
viado de casa?

—S5i, mi amo... y como me dijo sumercé que volviera...
—:No volviste del puro miedo? —pregunté Braulio riendo.

—Eso fue, si, asi fue... Mayo pasé por aqui asustado, y luego
el sefior Lucas, que me encontré pasando el rio, dijo que el tigre
habfa matado a don Braulio...

—Y estuviste todo el dia metido entre estos matorrales?

—Don José me dijo que volviera pronto, que no debia andar
solo por alla arriba...

—Convienes? —le pregunté.
—S51, mi amo.

—Pues vamos, y ti Braulio, gracias, pero no te molestes en
acompafarme... mds bien regresa a tu casa.

—FEra lo que queria...
—No, regresa, Transito estd nerviosa.

Nos dimos un apretén de manos y nos separamos.

65



Maria

—En la mochila va una muestra del mineral que le encarg6
su papa a mi tio.

Tenia un carifio especial por Juan Angel, que contaba a la sa-
z6n doce afios; era simpatico y casi bello. Aunque inteligente, un
poco hurafio. Feliciana, su madre, criada que habia desempefa-
do funciones de aya, procuré siempre hacer de su hijo un buen
paje para mi.

Cuando nos aproximamos a la casa, noté que la familia esta-
ba atin en el comedor, Carlos y su padre deberian estar todavia,
pensé. Asi que salté el vallado del huerto para llegar a mi cuarto
sin ser visto.

Colgaba el saco y la escopeta cuando mi madre entro.

—Todavia estdn aqui —dijo apurada—, ya sabes, Jerénimo
habla como si estuviera a la orilla de un rio.

iCarlos en casa! —pensé molesto— Es un tormento peor del
imaginado.

—No te entristezcas Efrain...

—No, no lo haré, estoy un poco cansado.
—;Qué tal la caceria?

—Muy feliz.

—Habr4 sido horrible...

—Por favor, no digas que he regresado.

Te pido que tengas presente lo que hablamos...

Iba a servirse el café a la visita, cuando Juan Angel se presen-
t6 en el comedor para anunciar mi llegada y ofreci6 a mi padre
el contenido de la mochila. A todos sorprendi6, que sin més, de
sus entrafas rodara una inmensa cabeza de tigre.

—iEl tigre! —dijo Juan Angel.
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Jerénimo derramé el café. Carlos y mi padre dejaron sus
asientos.

Emma y Maria dieron un paso atras.
—iMonstruoso! —djijo Jerénimo.
—iHorrible! —agreg6 Carlos.

Felipe se puso en pie sobre un taburete. Eloisa se agarré del
brazo de mi padre. Juan, llorando, trat6 de subirsele a las rodi-
llas de Maria; y ella, pélida y angustiada, mir6 hacia las colinas.

—¢Quién lo maté? —pregunté Carlos a Juan Angel.
—La escopeta del amito.
—La sola escopeta?

—La escopeta del amito. Don Braulio dijo que le debia la
vida...

—Y a todas estas donde diablos estd Efrain? —pregunt6
impaciente mi padre, mirando a Maria.

Mi madre que recién entraba al comedor exclamo:
—jAy mi hijo!
—;Viene ya? —indag6 mi padre.

—Aqui fue el balazo —dijo Carlos inclindndose a mostrar la
frente.

—Pero es posible —pregunt6 don Jerénimo a mi padre—
que usted permita esto a Efrain?

—Le encargué una piel de oso, pero prefirié traerme una de
tigre.

Maria vio en los ojos de mi madre la sefial que podia tranqui-
lizarla. Sali6 del comedor llevando a Juan de la mano.

—;Llorando? jQué feo! ;Un hombre con miedo?
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—Efrain se ha hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a
Emma, sentdndose a su lado— aunque en el colegio no mataba
una mosca... ;Y las cacerias son frecuentes?

—Algunas veces salen y traen osos pequefios y lobos.

—Habia pensado que hiciéramos mafiana una caceria de ve-
nados. jHasta vine con mi escopeta inglesa!

—Si hubiese usted venido ayer...
—;Ah! si lo hubiera sabido...

Mayo, que habia ido a calmar hambres en la cocina, entr6 sin
disimulo, eriz6 el cogote y el espinazo, olfate6 con miedo la ca-
beza y se puso a aullar, movido por sus instintos. Mi padre, que
creia en pronosticos y agtieros, se preocupO.

—Mayo, Mayo, ;qué hay? —djijo acaricidndole la cabeza.

Al momento ingresé yo. Apenas hubo tiempo para que cam-
bidsemos un saludo con Maria. Di un abrazo a Carlos, quien se
adelant6 a recibirme; por un momento quise olvidar lo que ha-
bia sufrido por su culpa.

La conversacion verso sobre la caceria, claro. Emma me hizo
saber que Carlos habia venido preparado para una caceria de
venados. Luego de que salié mi hermana, Carlos insisti6 en mos-
trarme su escopeta inglesa.

Una vez en la habitacién, vi que era igual a la que mi padre
me habia regalado a mi regreso de Bogotd, aunque él con pre-
suncion quiso hacerme creer que era la primera de su género en
el pais.

—Bueno —dijo— con esta también matarfas animales a dis-
tancia.

—Seguramente que si, a sesenta varas de distancia...
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— A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales
casos, cuarenta varas es ya un tiro largo.

—;Qué tan lejos estabas cuando disparaste al tigre?
—A treinta pasos.

—Necesito que salgamos, de otro modo la escopeta se me va
a enmohecer.

—Tranquilo, ya verds, te haré lucir, el venado entrard al huerto.

Luego hablamos de nuestros condiscipulos, vecinas y amigas
de Bogota. Y, desde luego, de Emigdio; se rio del coémico desen-
lace de los amores con Micaelina. Hablamos del trabajo, de la
esperanza fundada que tenia de ser un propietario acomodado.
Evité interrumpirle para no tener que hablar de mis asuntos.

—Pero —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa— tienes
muchos libros. Yo también estudio, leo... aunque no hay tiempo
para mas, tengo una prima que se empefia en que yo engulla un
mar de novelas.

—Veamos —empez0 leyendo titulos— Frayssinous, Cristo ante
el siglo, La Biblia... Aqui hay mucha cosa mistica. Don Quijote... no
he podido leer siquiera dos capitulos.

—:No?

—Blair... —continué— Chateubriand... mi prima Hortensia
tiene debilidad por la gramatica inglesa jQué lengua tan rebel-
de! No he podido.

—Pero ya hablabas algo.

—El “how do you do” como el “comment ca vatil” del
francés.

—Pero tienes buena pronunciacion.
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—LEso dicen, pero es solo por estimularme.

—;Shakespeare? Calderon... Teatro espafiol. Versos y mis versos.
Todavia haces versos? Recuerdo que hacias algunos que me en-
tristecian...

—No, ya no...

—Me alegro, habrias acabado por morirte de hambre.
—Cortés —continué— ;Conquista de México?

—No, es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América...

Sond la campanilla. El refresco estaba servido. Carlos suspen-
di6 la revisién de mis libros, se acercé al espejo, peind sus pati-
llas y cabellos, alz6 el lazo de su corbata azul, y salimos.
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XXHI

Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Mi padre presi-
dia; a su izquierda mi madre; a su derecha don Jerénimo, que
hablaba a torrentes acerca del pleito por linderos que sostenia
con don Ignacio; enseguida Maria y Emma, y después los nifios.
Cumpli con sefialar a Carlos uno de los asientos vacantes. Maria,
sin mirarme, apoy® una mano en la silla que tenia inmediata.
Busco mis ojos. Le ofreci a Carlos la silla junto a ella, y me senté
al lado de Emma.

—Les ha costado interrumpir la conferencia —dijo Ignacio
dirigiéndose a Carlos y a mi— casi olvido cudnto deseaban ver-
se... él fue capaz hasta de proponerme venir solo.

—No les perdono que hubieran retardado tanto esta visita. ..
—afirmé.

—Fra dificil venir, hay mucho trabajo, mafiana empiezan las
datas de sal. Y no hay remedio. Debo estar alla.

—Tenemos mucho que hacer —apunt6 Carlos con suficiencia
de hombre de negocios.

Maria esquivaba mirarme. Para entonces la conversacién se
habia animado. Emma me pregunté en secreto por qué habia
cedido el asiento junto a Maria. “Asi debe ser”, le respondi. Por
supuesto que no me creyo.

Levantados los manteles se hizo la oracién de costumbre.
Don Jerénimo y mi padre permanecieron en la mesa y los demas
pasamos al salén. Se quedaron en la mesa hablando, mientras
los demas desfilamos al salon.

—Préstenle a Carlos la guitarra de mi hermana —djje.

71



Maria

Después de alguna insistencia convino en tocar. Pregunt6 a
Emma y a Maria, mientras templaba, si no bailaban, dirigiéndo-
se en particular a ella.

—Jamads he bailado —repuso lacénica.

—iHombre, Efrain! ;Sera posible que no hayas dado algunas
lecciones de baile a tu hermana y a tu prima? No te creeria tan
egoista. ;O serd que Matilde te prohibié compartir sus conoci-
mientos?

—Ella confi6 en los tuyos para hacer del Cauca un paraiso de
bailarines —le contesté.

—En los mios? Me obligas a decirles a las sefioritas que ha-
bria aprovechado mas, si tt no hubieras asistido a tomar leccio-
nes conmigo.

—FElla tenia esperanza de satisfacerte en el primer baile de
diciembre pasado...

La guitarra estaba templada y Carlos tocé una contradanza
que él y yo tenfamos motivos para no olvidar.

—De qué te acuerdas con esta pieza? —preguntd mientras
sostenia la guitarra en las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—Ninguna? ;No te acuerdas del lance que tuvimos en casa
de la sefiora...?

—iAh! 5i, ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra maestra.
Ta ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cudl de nuestras parejas debia poner la
contradanza.
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—Y debes confesar que triunfé, pues te cedi mi puesto
—replic6 Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir.

Mientras dur¢ el didlogo, Marfa fij6 su mirada en mi interlo-
cutor, notd que yo estaba horriblemente contrariado. Insistié mi
madre en que Carlos cantara. El entonces entond la cancién de
moda:

El ronco son de la guerrera trompa
llamé tal vez a la sangrienta lid,

y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid.

Y cuando terming, les pidi6 a las nifias que cantasen. ;Sera
que Carlos adivina mis sentimientos y por eso se complace en
hablar como lo hace y comprometerme con sus infidencias? pen-
sé. Pero en el fondo admiti que si bien era capaz de una ligereza,
jamds de una bellaqueria.

—Cantamos? —pregunté Emma a Maria.
—Pero qué puedo yo cantar?

Me aproximé a Maria para decirle a media voz.
—No hay nada que te guste cantar, nada?
—Si, las Hadas —contesto.

Se trataba de una cancién compuesta por Emma, con unos
versos mios que encontro en el dltimo cajon del escritorio.

Una noche de verano, Maria, Emma y yo estdbamos en el
corredor, arrancando acordes a una guitarra. Ellas juntaron sus
voces incultas y virgenes, tan bellas que hicieron parecer bellas
mis mediocres estrofas. Una vez terminaron, murmuré al oido
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de Maria, el ultimo verso. Conservan de Maria el aroma de esa
noche; algo como la humedad de sus ldgrimas.

Sofié vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir

Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tifio de rosa

La superficie limpida y azul,

Y a sus orillas garzas y palomas
Posdbanse en los sauces y bambiis.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogio:

Del indo mar dormido en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.

Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi latid;
Ellas me han dicho que conmigo suefias,
Que me hardn inmortal si me amas til.

Mi padre y Jerénimo entraron al salén a tiempo que la can-
cion terminaba.

Don Jerénimo, después de sentarse tan comodamente como
pudo, bostezé dos veces.

—No habia oido esa cancion —observo Carlos.

—Los versos los encontr6 Emma en un periédico —le contes-
té— y les puso musica. jPero son tan malos! Los periédicos pu-
blican cualquier cosa. Creo que son de un mal poeta habanero.

Todas se miraron con extrafieza, sorprendidas con mi fres-
cura.

—Esos versos los debes haber visto en El Dia, firmados por
un tal Almendarez.
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—Creo que son los que le he oido recitar a mi prima... pero
francamente me parecen mucho mejores cantados por estas
seforitas.

—;Cémo empieza el primero? —pregunté6 Maria a Ema— Si
se me olvidan, me ayudas...
—Pero acaban de cantarlos —observé Carlos a Maria—, reci-

tarlos es mas fécil, aunque por malos que sean, dichos por usted
suenan bellisimos.

Marfia los repiti6; pero en la tltima estrofa su voz se hizo tré-
mula.

—Abhora recuerdo... —dijo Carlos— Si, estoy casi seguro de
haberlos oido antes.
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XXIV

Cuando la velada lleg6 a su fin, temi lo peor, que se les hu-
biera ocurrido tenderle cama a Carlos en mi habitacion. Asi que
cuando estaba llegando me encontré a mi madre y Maria que
salian.

—No me digan que voy a tener que compartir el cuarto con
Carlos —pregunté inquieto.

—No, desde luego que no, este cuarto es para él —dijo mi
madre.

—iAh! Y las flores —viendo que Maria cargaba el florero—
;a donde las llevas?

—Al oratorio...

Le agradeci cuanto pude, no sabe cuanto, que mis flores, las
que ella cortaba para mi, no adornasen esa noche mi cuarto, des-
tinado a otro.

—Llévate también las azucenas. Transito me las dio para ti.
Me pidi6 que te avisara que te han elegido para madrina de su
matrimonio.

—De verdad? —respondié— jNo puedo creer, qué emocién,
yo madrina, ya tengo el vestido para ese dia.

Mis hermanos recibieron con sorpresa la noticia de que yo
pasaria la noche en el mismo cuarto que ellos. Se acomodaron
dos en una cama, y a mi me dejaron la de Felipe. Los nifios reza-
ron arrodillados, me dieron las buenas noches, y se durmieron
después de haberse reido de los miedos que les caus6 en la tarde
la cabeza del tigre.
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XXV

Me despert6 un cuchicheo de nifios. Las palomas gemian,
mientras los primeros rayos de luz se filtraban por las rendijas.

—No abras —dijo Felipe al otro— mi hermano duerme.
—Maria nos llam¢é ya —replicé el chiquito.
—No, no ha llamado.

—Lo que quieres es irte de primero a la quebrada, para decir
que solo en tus anzuelos han caido negros.

—Me cuesta mucho trabajo ponerlos bien... —interrumpioé
Felipe.

—Si es Juan Angel el que te los pone, mentiroso...

—iNo abras! —volvi6 a decir Felipe enfadado—, déjame ver
si Efrain sigue dormido.

Se acerc6 en puntillas a mi cama. De repente lo sorprendi
tomandolo por el brazo.

—ijAh bandido! Conque le quitas los pescados al chiquito.

Terminamos riéndonos los tres. Quedé todo arreglado con la
promesa de que en la tarde iria, cuando fueran a poner los an-
zuelos.

Me levanté, sali y atravesé el jardin. Al pasar frente a la ven-
tana de Emma, oi que hablaba con Maria. Interrumpian para
refr, los susurros de sus eses sonaban a palomas que despiertan
alegres entre follajes de naranjos y madrofios.

Al mismo tiempo, y un poco mas alla, conversaban, bajo, don
Jerénimo y Carlos, paseandose por el corredor.

—Veo que madruga usted como un buen hacendado —me
dijo Jer6nimo—. Creia que era tan dormiloncito como su amigo
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cuando recién vino de Bogota. Los que viven conmigo tienen
que acostumbrarse a mafianear.

La llegada de Braulio, a quien Juan Angel habia ido a llamar
de madrugada, interrumpi6 la conversacién. Llegd con un par
de perros, que no eran otros que los héroes sobrevivientes de la
jornada del dia anterior. Mayo grufi¢ al verlos. Braulio saludé6
con humildad y nos saludamos con afecto.

—Tendremos ocasion de ensayar tu escopeta —dije a Car-
los—, saldremos con este par de perros...

—Eso0s? —pregunt6 desdefiosamente Carlos.

—Son un par de chandosos —afirmé Jeréonimo—. Hasta que
no los vea, no lo creeré.

Trajeron café para todos. Carlos y su padre no disimularon la
extrafieza que les caus6 mi cortesia para con el montafiés.

Alamediamafiana, mipadrey Jeronimo montaron para visitar
los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos
a preparar las escopetas y a graduar la carga. Estibamos en eso,
cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que queria
hablarme. Me esperaba en su costurero. Maria y mi hermana
estaban en el bafo.

Haciéndome sentar junto a ella, dijo:

—Tu padre insiste en que le digamos a Maria de la pretension
de Carlos. ;Crees que debemos decirle?

—Lo que mi padre disponga.

—Me respondes por obedecerle, pero no es lo que el corazén
dice.

—Me he comprometido a actuar segtin lo acordado. Maria
no es mi prometida, y se halla en libertad para decidir lo que le
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parezca. Ofreci no decirle nada de lo acordado con ustedes y he
cumplido.

—Me temo que la emocién que va a causarle a Maria, saber
que tu padre y yo no aprobamos lo que pasa entre vosotros, le
vaya a caer muy mal. Tu padre no le ha dicho nada de la enferme-
dad a M, temerosos de que se interprete como un pretexto para
sacarle el cuerpo al asunto. Ellos saben que Maria tiene dote... lo
demads no quiero decirlo, ti lo comprendes. ;Qué debemos ha-
cer? Dime, no quiero que Maria piense que nos oponemos a que
sea tu esposa, pero quiero cumplir lo acordado.

—Hay solo un medio.

—;Cual?

—Se lo diré a condicién de que lo apruebe, por favor. Reve-
lémosle a Maria el secreto que mi padre ha impuesto sobre el

consentimiento para que sea mi esposa. Seré prudente y nada
haremos notar a mi padre de la infidencia. Confie usted en mi.

Mi madre guard¢ silencio, y tras unos instantes dijo:

—Con una condicién, no vayas a olvidar nunca que no debes
prometerle sino aquello que puedas cumplir. Pero dime ;como le
hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como le hablaria a Emma. Sus palabras le van a causar do-
lor, no comprendera el motivo para que se opongan. Ella los es-
cucho hablando de su enfermedad. Yo quisiera estar escuchando
lo que hablen, tras del bastidor.

—;T4? —pregunt6 admirada.
—Si sefiora, yo.
—Y para qué?

—CQuiero estar atento a los resultados.

79



Maria

—;Cuadl en especial?
—Quiero saber lo que es capaz de hacer por mi.

—Pero ino serd mejor que ella ignore siempre que tt lo oiste,
y que yo lo consenti?

—Si es lo que usted desea, asi sera.

—Hacer lo que pretendes es prometer algo que no sé si pueda
cumplirle. En caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu
padre se opondra furioso a vuestro matrimonio. Y yo...

—Usted qué, madre?
—Tendria que hacer lo mismo.
—Ella no consentird ser mi esposa si ese mal reaparece.

—Ya sabes lo que dijo el médico, conoces el peso de la he-
rencia...

—Ya estan aqui. Evita que Emma esté.
Maria atravesé con paso leve el aposento de mi madre.

—Usted aqui? —exclamé— ;Se siente bien? jQué palida esta!
Le duele la cabeza? ;No le caeria bien un bafio?... ayuda tanto...

—No, no te preocupes, estoy bien, te esperaba para hablarte
a solas.

—Qué serd? ;Qué es?...
—Siéntate aqui —le dijo mi madre sefialandole el taburetico.
—Diga usted —dijo tratando de dominar la emocién.

—Voy a hablarte como le hablaria a Emma, en igual circuns-
tancia.

—Si, sefiora, la oigo.

—Tu papa me ha encargado que te diga... que M ha pedido tu
mano para su hijo Carlos...
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—Yo? —pregunté asombrada mientras involuntariamente
quiso ponerse en pie, para volver a caer derrotada un segundo
después. Se cubrio el rostro con las manos y sollozo.

—;Qué debo decirle, Maria?

—La ha mandado a que me lo diga? —pregunté con voz aho-
gada.

—S5i, hija, cumplo con hacértelo saber.

—Pero, usted ;por qué me lo dice?

—Y qué querias que yo hiciera?

—jAh! Decirle que yo no... que no puedo... que no. ;Todos lo
saben, todos han querido que usted me lo diga?

—Si, todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... iDios mio! jDios mio! —anadié ocultando
la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi ma-
dre y permaneci6 asi unos segundos.

—Bueno —dijo—, ya usted cumplio.

—Dime Maria —le interrumpi6 dulcemente mi madre—, ;jes
muy desgraciado que Carlos quiera ser tu esposo?

—Yo no quiero, no necesito saber mas. ;Coémo han dejado que
me lo proponga? {Todos lo han consentido! Pues yo se lo voy a
decir con toda claridad —agreg6 con una energia que le desco-
nocia—: antes de consentirlo, me moriré. ;Ese sefior sabe que
tengo la enfermedad que maté a mi madre?

Lloré lagrimas ardientes.

—Te lo dije, porque es necesario que ese “no” salga de tus
labios.
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—Tal vez algtn otro lo supuso también. ;Si supieras cuanto
dolor, cuantos desvelos le ha causado este asunto al que tu juz-
gas mds culpable!

—A papd? —dijo menos pélida ya.
—No, a Efrain.

Maria exhal6é un débil grito y se qued6 inmévil. Cuando
volvi6 a enderezarse, lentamente se arregld los cabellos con
manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar asi, jverdad?

—Célmate, quiero volver a verte tan contenta como siempre.
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Si, sefiora. Que no sepa él que he llorado ;jno?
—No ha hecho bien Efrain en consentir que te lo dijera todo?
—Tal vez...

—Pero lo dices de un modo... tu papa le puso por condicién,
aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente.

—;Condicién? ;Condicién para qué?
—Le exigi6 que no te dijese nunca que sabiamos y consentia-
mos lo que pasa entre ustedes.

—:Por qué? —dijo con una voz que apenas alcancé a oir—
¢Acaso tengo yo la culpa?

—No, hija, pero tu papd crey6 que tu enfermedad necesitaba
precauciones...

—Precauciones?... ;Coémo puede ser Efrain causa de mi mal?
—Seria imposible... queriéndote tanto, quiza mas que tu a €l
—;Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendria hoy ocasién de hablarte de sus pretensiones.
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—A mi?
—Si, por supuesto conserva toda la serenidad que te sea posi-

ble, dile que mucho te honra, que eres muy nifia, dejandole saber
que te causa pena la negativa...

—Pero eso serd cuando estemos reunidos todos.

En un instante su ternura se hizo mas diafana. Ech6 una mi-
rada amorosa a mi madre, atraves6 el aposento y desaparecio.
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XXVI

Almorzamos temprano, Carlos, Braulio y yo. Con dificultad
logré que el montafiés se sentara a la mesa. Aceptd, pero se hizo
en el extremo contrario a donde estadbamos Carlos y yo.

—Braulio responde por la carga de mi escopeta, pero insiste
en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una
misma fabrica, y de haberla disparado él mismo —dijo Carlos—.
¢(No es asi, mi amigo?

—Yo lo que digo —contest6 Braulio— es que el patrén mata a
setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Ya veremos si yo mato un venado —agreg6 Carlos dirigién-
dose a mi.

—Braulio —tercié yo— sube con los perros de Levante. Juan
Angel se queda dentro de la quebrada con dos de los cuatro pe-
rros de Santa Elena. Tu paje con los otros dos esperard en la ori-
lla del rio y tt y yo estaremos listos.

Monté el retinto. Carlos un quitefio castafio coral, que el ge-
neral Florez habia regalado a mi padre. Salimos del patio empe-
drado para iniciar el ascenso, que terminaba treinta cuadras al
oriente. Cuando pasé frente a los balcones. Eloisa jugaba con los
bucles destrenzados y espesos de Maria, que estaba apoyada en
el barandal. El ruido de caballos y los ladridos la sacaron de su
enajenamiento. Carlos y yo nos despedimos de ellas agitando
las manos.

Mayo nos acompafi6 hasta el primer torrente; se detuvo como
si reflexionara y regreso.
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Mientras trepabamos le hablé a Carlos de las cacerias de ve-
nados que habiamos hecho. De pronto los gritos de Braulio y los
ladridos nos alertaron.

Braulio descendi6 a la cafiada. Juan Angel solt6 los perros.
Estaban alebrestados. La presa estaba cerca. Carlos y yo nos des-
plegamos en la falda. A poco, vimos un venado que bajé veloz
perseguido por uno de los perros de José. Pero al caer a la vega,
los perros perdieron el rastro. Carlos y yo echamos pie a tierra.
Perdida mds de una hora en idas y venidas, Carlos juré que el
negro habia dejado escapar la pieza.

—ijAlla va, all4 va! Dejen uno con escopeta alli y sdlganse a lo
limpio, vuelve a la Honda —grit6 Braulio.

Dejamos al paje en su puesto, y nosotros volvimos a los ca-
ballos.

—Apéate —grité a Carlos—, espéralo sobre el cerco.
Cuando vio al venado, Carlos disparé pero erro el tiro.

Braulio llegd, yo salté del caballo, botdndole las bridas a Juan
Angel.

El venado corri6 hacia la casa, Jerénimo, escopeta en mano,
apunt6 al animal, pero se tropezé y cayo6 al suelo.

—iCuidado, cuidado! —dijo mi padre— Ya por ahi vienen
todos.

Braulio sigui6 de cerca al venadito para evitar que los perros
lo despedazaran. El animal entr6 al corredor, y se acosté casi
ahogado debajo de uno de los sofds, de donde lo sacé Braulio.
Emma y Maria se aproximaron a tocar el venadito, que las mir6
con sus grandes ojos liquidos y asustados. Braulio se encarg6 de
ponerlo en un sitio conveniente. Mayo se acercé al prisionero, lo
oli6 a la distancia y volvio a tenderse en el piso.

85



Maria

Al despedirse, Braulio me dijo:

—Su amigo esta furioso... quién lo manda a burlarse de mis
perros.
Le pedi una explicacién.

—Me supuse —continué Braulio— que usted le cederia el
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municio-
nes, cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal.

—No lo volveré a hacer, aunque se me pone que no cazara mas
con nosotros... jAh! La sefiorita Maria me ha dado mil recados
para Transito, le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra
madrina...
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XXVII

Carlos no me habia hecho confidencias sobre sus pretensio-
nes, pero cuando nos encontramos solos en mi cuarto, con el
pretexto de que leyésemos, adverti que me iba a poner en dificil
situacion. Se acostd en mi cama quejandose de calor.

—Qué quieres que leamos?

—Nada —me contesto.

—;Quieres un bano en el rio?

—No, el sol me ha producido dolor de cabeza.
Le ofreci 4lcali para que absorbiera.

—No, eso pasa —respondié rehusandolo.
Golped las botas con el latigo.

—Juro no volver a caceria de ninguna especie. Mira como
erré ese tiro...

—Nos sucede a todos.
—No, errarle a un venado a esa distancia, solamente a mi...

Tras un momento de silencio, pregunté buscando algo con la
mirada.

—;Qué se han hecho las flores que habia aqui ayer?

—No las han repuesto. ;Quieres que las ordene? En Bogota
no eras aficionado a las flores.

Entreabri uno de los libros.

—Jamas lo he sido —contesté Carlos—, pero... jNo leas! Sién-
tate cerca, tengo que decirte algo. Cierra la puerta.

Su padre, que lleg6 hasta el umbral de la puerta, me libré.
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Carlos —dijo desde afuera—, te necesitamos.
Carlos se puso en pie de un salto.
—Voy.

Por el ruido de las pisadas, supe que entraban al cuarto de mi
padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me
hablase del asunto, me dirigi al aposento de mi madre. Juan dor-
mia en la alfombra. Maria se hallaba en el costurero. Estaba sen-
tada. De su silla caian espumosas cintas celestes. Apenas sintio
pasos levanto6 los ojos; se paso por las sienes las manos para des-
pejarlas de cabellos y se incliné a recoger la costura.

—;Dénde estd mi madre? —le pregunté.

—En el cuarto de papa.

Me arrodillé a secarle el sudor de la frente al chiquito.
—iAy! —exclamé Maria— Voy a acostarlo.

Yo lo sostenia, Maria lo esperaba, besé los labios de Juan entre
abiertos. Maria los bes6 también y lo estrech6 contra su pecho.

Volvié pocos momentos después a terminar de arreglar la
caja de costura.

—:Has hablado con mi madre sobre la propuesta de Carlos?
—S1 —respondi6 sin mirarme.

—;Qué te ha dicho? —deja eso ahora y hablemos.

Buscé atin algo en el suelo y tomando un aire serio, contesto.
—Muchas cosas.

—;Cuaéles?

—Esas que usted aprobé que ella me dijera.

—Y0? Y por qué me tratas de usted?
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—Algunas veces me olvido...

—Cuéntame.

—Ella no me ha autorizado a decirlo...

—A ver.

—Le dije que... no, tampoco se pueden decir esas.
—Ya me las dirds en otra ocasion, jno es verdad?
—Si, hoy no.

—Mi madre me dijo que le dirds a €l lo que debes, a fin de que
sepa el honor que te hace.

Me mir¢ sin responder.
—Asi debe ser —continué.

Bajo6 los ojos y siguid guardando silencio, distraida al parecer
en clavar en orden las agujas en su almohadilla.

—Maria, ;no me has oido? —agregué.

—Si.

Y volvi6 a buscar mis miradas. Vi entonces que en sus pesta-
fias brillaban ldgrimas.

—Pero ;por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ;acaso he llorado?

Y tomando mi pafiuelo se enjugo los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ;no? Si te has de poner triste,
no hablemos maés.

—No, no, hablemos mas.
—:Es mucho sacrificio oir lo que te dird Carlos?

—Yo debo darle gusto a mamad. Ella me prometi6 que me
acompanarian. Estards ahi, ;no es cierto?
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—.Y para qué? ;Coémo podrias hablar con éI?
—Bueno, pero tan cerca cuanto sea posible.
—Viene mama —continud.

Puso su mano sobre la mia un instante.
Entr6 mi madre.

—.Y el bafio? —dijo Maria.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del
bafio, cuando Jerénimo y mi padre llegaron. El agua estaba a
nivel con el chorro, y se veian en ella nadando errantes sobre el
fondo didfano, las rosas que la esclava Estéfana habia derrama-
do en el estanque. Tenia doce afios y su belleza la hacia simpati-
ca a todos. Adoraba a Maria, quien se esmeraba en que vistiera
con gracia.

Estefania me pas6 una copa con jugo de naranja, vino y
azucar.

—Hombre, su hijo vive como un rey —djjo Jerénimo a mi
padre.

—Seis afios ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir
asi otros cinco cuando menos.
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XXVIII

Aquella tarde, antes de que se levantaran las sefioras a pre-
parar el café, como lo hacian siempre, traje a colacion las pescas
de los nifios y conté que les habia prometido ayudarles a poner
los anzuelos en la quebrada. Solamente Maria me mir6 como
diciéndome “;No hay remedio?”.

Atravesdbamos el huerto. Esperamos a Maria y a mi herma-
na. Le ofreci el brazo a mi madre. Emma rehus6 cortésmente
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno
de los nifios. Mar{a lo acept6 casi temblando, y al poner la mano
en €l, se detuvo a esperarme.

Habiamos llegado y la voz de Carlos tom¢é un tono confiden-
cial. Marfa intent6 detenerse, en su mirada habia una suplica.
Debi6 notar mi tormento, aunque noté un gesto de resolucion
extrafio en ella. Habia empezado a responderle, y lo hacia con
voz nerviosa y segura a la vez.

—Habria sido mejor que usted hablase solamente con ellos...
Sé estimar el honor que me depara, y lamento que deba llevarse
una negativa por respuesta.

Carlos se desconcertd. Maria se solté de su brazo, y se puso a
jugar con los cabellos de Juan, asido a su falda.

Jerénimo con las manos en los bolsillos de su chaqueta azul,
se acercd con mi padre. Para retrasarse, Maria se puso a coger
moras con Juan. Aproveché para acercdrmele.

—Qué hago para no volver con ese sefior?
—Te toca —respondi.

Sin embargo, le propuse a Carlos que camindramos hasta un
paraje que queria mostrarle. El sol se ocultaba en medio de una
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luz apacible y misteriosa que los campesinos llaman “el sol de
los venados”. A la hora en que los habitantes de la oscuridad
salen a husmear en los pajonales de las altas cuchillas.

—No pasemos por enfermizos, por endebles —dijo mi padre
a Jerénimo—, pero regresemos acompafiados.

Tomo la mano de Maria y dej6 que Jerénimo llevara a mi
madre y a Emma.

—Han estado més galantes que nosotros —dije a Carlos.

Yo llevaba a Juan en brazos. Me habia pedido que lo cargara,
por las espinas.

—:Qué le dijiste? —pregunt6 mi padre a Maria.
—Que no.

—Por qué?

—7Porque no.

—No es una respuesta.

—Nunca me casaré con €l.

—Otro hombre...

—Si —dijo Maria asustada.

—Sera mejor que Carlos.

Le pas6 la mano por la cabeza y la oblig6 a que lo mirase.
—;Crees que eres muy linda?

—Yo?

—Si, tua.

—No serior.

—Cuéntame cOmo es.

Maria enmudecio.
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—Vamos, confiesa.

Pero Maria no encontr¢ las palabras. Temblaba.

—Lo sé todo. No debes tener secretos conmigo... ;me entiendes?
—Aturdida, repitio.

—Lo sabe todo.

Mi padre guard¢ silencio. Habian llegado a las gradas del co-
rredor del huerto.

En la noche, la mirada de Maria me revel6 que algo habia
pasado con mi padre. El intenté hacer menos dificil la situacién
de Jerénimo y su hijo. Aunque habiendo dicho que madrugarian
al dia siguiente, insisti6 Jerénimo, ahora, en anticipar la salida,
pretextando la necesidad de estar temprano en su hacienda. A
las nueve de la noche se despidi6 de la familia en el salon.

Mi afecto por Carlos revivié durante las tltimas horas. Su
caracter, del que tantas veces habia recibido pruebas, cuando
éramos estudiantes, se ratific6 en su nobleza. Me senti culpable
de las reservas que le tuve. Si cuando supe de sus pretensiones,
le hubiera hecho saber mi amor a Maria, hoy nada tendria que
echarme en cara. Lo que en realidad habia pasado, tenia que
pasar y paso. El amor que se apoderé de mi corazén, lo hizo in-
sensible a todo sentimiento que no viniese de Maria.

—Tengo que disculparme por no confiar méas en ti —confesé
Carlos.

—:De qué confianza hablas? —le respondi.
—Qué? ;No lo has notado?

—No.

—T1 sabes el objeto de nuestra visita.

—Si.
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—Estas al corriente del resultado de mi propuesta?
—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—:Por qué crees que no hablé contigo sobre lo que pretendia,
antes de hacerlo con cualquier otro y antes de consultarselo a mi
padre?

—Una delicadeza de tu parte...

—No, lo que hubo fue torpeza, imprevision, olvido... no tengo
idea para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro
afios. Hace mds de un afio que nos separamos cuando me vine
al Cauca, ojald te hubiera esperado, como propusiste. Desde mi
llegada a tu casa, todos me atendieron, vieron en mi a un amigo
tuyo, les habias hecho saber la amistad que nos une. Antes de
que llegaras, vi dos o tres veces a la sefiorita Maria y a tu herma-
na. Hace un mes mi padre me habl6 del placer que le darfa que
yo tomara por esposa a una de las dos. Convine en que pediria
la mano de la sefiorita Maria. Te preguntards por qué no te bus-
qué ;Por qué no te escribi? ;Sabes por qué? Crei que al hacerte
la confidencia te ponia en situacién de hacer algo a mi favor, y el
orgullo me lo impidi6. Olvidé que eras mi amigo.

—Siempre lo seré...

—Sabes que no soy hombre de echarme a morir. Recorda-
rds que siempre me ref de las grandes pasiones exaltadas en los
somnolientos dramas franceses que lefas en el invierno. Pero lo
que hay de fondo es otra cosa. Necesito casarme, y me halagaba
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sido asi,
comprendo que debo buscar una mujer que me ame, sin hacer-
me merecedor de tu odio...
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—De mi odio? jComo se te puede ocurrir! —interrumpi
molesto.

—Perdona mi franqueza. jQué barbaridad habria sido! Debes
amarla mucho —continué después de la pausa— pocas horas
me han bastado para comprenderlo todo ;La amas como creiste
llegar a amar cuando tenias dieciocho afios?

—Si.

—.Y tu padre lo sabe?

—Si.

—;S{? —pregunt6 admirado.

Le conté la conversacion con mi padre.

—.Y la enfermedad, la misma de su madre? Vas a pasar la
mitad de tu vida sentado en una tumba.

Sus palabras me estremecieron de dolor. Pronunciadas por
Carlos tenfan una fatalidad solemne. Aun asi, me levanté y nos
unimos en un estrecho abrazo lleno de ternura. Me separé de él
abrumado de tristeza, aunque libre de remordimiento y humi-
llacién.

Cuando volvi al salén, mi hermana ensayaba en la guitarra
un vals y Maria me cont6 la conversacién con mi padre. Nunca
antes la senti tan expresiva conmigo. Le vi el placer del encuen-
tro retozando en sus labios.
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XXIX

La visita nos habia represado las tareas de escritorio. Traba-
jamos todo el dia. A las ocho de la noche nos desocupamos y
acompané a mi padre hasta su alcoba.

—Hoy hemos hecho bastante, pero todavia falta mucho. Ma-
flana temprano debemos continuar.

Maria me esperaba en el salon, estaba con Emma y mi madre,
leyendo la Imitacion de la Virgen y ensefiando oraciones a los ni-
flos. Le parecia natural que pasdramos unos momentos juntos.

—:Hablaste con tu amigo antes de partir? —pregunt6 Maria.
—Si jPor qué me lo preguntas?

—Porque quiero saber.

—Y cudl es el interés?

—:Te invit6 a que le devolvieras la visita?

—Si.

—;Iras?

—Seguramente.

—Te quiere mucho.

—:Lo quieres como cuando estaban en el colegio?
—:Por qué quieres hablar de esto?

—CQuiero que sea siempre tu amigo... jno le habras contado
nada!

—Nada de qué?
—iPues de lo nuestro!

Y como me quedé en suspenso para picarle la curiosidad, sigui6.
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—Bueno, esta bien, no me digas —se puso a hacer torrecillas
con las fichas.

—Si no me miras —le dije— no te cuento.
—Ya pues... di.

—Se lo he contado todo.

—ijAy no! ;Todo?

—Hice mal?

—S51 se lo ibas a contar ¢por qué no lo hiciste antes de que
viniera?

—M i padre no quiso.

—Si, pero €l no habria venido. ;Quedaron de amigos?
—Claro, no hay motivo para dejar de setlo.

—Si, porque yo no quiero que por esto...

— Maria, él no te estima menos que antes por lo que has hecho.
—:Sabes por qué se resolvieron asi las cosas con ese sefior?
—¢Por qué?

—iPero no te rias...

—No me reiré.

—Pero si ya estds riéndote.

—No, no me estoy riendo.

—Ha sido porque yo se lo pedi a la Virgen.

—.Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedias?
—Imposible, siempre me concede lo que le pido.

Cuando se fue a dormir, olvidé su pafiuelo. Fue mi tesoro en
las noches.
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XXX

Mi padre dictaba y se afeitaba mientras yo escribia. Entrea-
bri6 la puerta y llamé a mi hermana.

—Esta en la huerta —respondié Maria desde el costurero—.
Necesita usted algo?

—Ven td, Maria —le contestd a tiempo que yo le presentaba
las cartas—. ;Quieres que bajemos mafiana?

—Si.

—Hay mucho que hacer. Yendo ambos, nos desocuparemos
mads pronto. Entra, hija.

—Buenos dias —djijo Maria.

Mientras mi padre acababa de firmar las cartas, ella mir¢6 las
laminas del cuarto.

—Mira —le dijo mi padre mostrandole sus cabellos—, ;no te
parece que tengo mucho pelo?

—Si, sefior.

—Pues cortalo —y tomo unas tijeras que le extendi6.

Se acomod6 dando la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado pues con trasquilarme. ;Esta la otra carta?
—afadi6 dirigiéndose a mi.

—Si, sefior.

Y comenzo a dictar otra vez.

—Alguna vez mis cabellos fueron negros y abundantes
—se interrumpié—. ;Sabes por qué se cayeron y encanecieron
tan pronto?

—No, senor.
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—Pues cuando yo tenia veinte afios —explico—, cuando me
casé, acostumbraba bafiarme la cabeza todos los dias con agua
de colonia. Qué disparate, ;no?

—Y todavia —observo ella.
Mi padre rio. Yo lei el final de la frase escrita.
—/Jerminaste?

Cuando Maria se inclind a recoger los cortes de cabello, la
rosa de una de sus trenzas le cay6 a él a los pies. Iba a alzarla ella
misma, pero mi padre se anticip0.

—Yo te la pondré ahora donde estaba.

Se acercd y le coloco la flor con tanta gracia como lo hubiera
podido hacer Emma, la bes6 en la frente y dijo en voz baja:
“Todavia puedo despertar envidias”.
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XXXI

Serfan las once. Terminado el trabajo estaba yo acodado en la
ventana de mi cuarto mientras mis pensamientos volaban por
regiones desconocidas; las palomas a la sombra de los naranjos
se arrullaban amorosas. Divisé en el camino de las lomas a Tran-
sito y a su padre.

Sali. Crucé el huerto y fui al puente a esperarlos.
Cuando nos encontramos pregunté por Braulio a Transito.

—Se qued6 aprovechando el buen sol —dijo—. ;Y la Virgen
de la Silla?

Era la forma que tenia Transito de preguntarme por Maria.
—Bien y esperandote.

Cuando nos acercamos a la casa, Maria y Emma salieron a
recibir a Trdnsito. José se zaf6 la mochila de la espalda, llena de
legumbres, y entr6 con nosotros al cuarto de mi madre. A su
paso, Mayo le grufi¢, y el montafiés le dijo riendo:

—iHola abuelo! ;No me quieres? ;Sera porque estoy tan viejo
como tu?

—Y Lucia? —pregunt6 Maria a Transito— ;Por qué no los
acompano?

—E:s tan floja, y tan montuna...
—Pero Efrain dice que con €l no es asi —observé Emma.

—Con él menos, porque como va tanto le ha ido perdiendo
el miedo.

—Y para cuando el matrimonio? —pregunt6 Emma.

—De hoy en ocho dias. Llegaremos al pueblo cuando asome
el sol. Saliendo ustedes de aqui a las cinco nos alcanzaran. Sera
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un domingo como todos, solo que ustedes nos visitardn —con-
cluy6 José.

—.Y Trénsito ird a pie al pueblo? —pregunté.

—Y como mas? —pregunto ella.

—A caballo. Ahi estan los mios.

—A mi me gusta andar a pie...

—Lucia les tiene miedo a las bestias —respondi6 Transito.
—Por qué? —pregunt6 Emma.

—En la provincia solo los blancos andan a caballo.

—:Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a
Transito.

—A las que me refiero es a las blancas ricas.

José fue a saludar a mi padre, se despidi6 prometiéndonos
pasar por la tarde y quedarse a comer con nosotros.

A las cinco, cuando salimos a acompafarlos para que toma-
ran camino a la montafia, Maria, que iba a mi lado, dijo.

—Quedé divina, si la vieras con el vestido que le hice, y los
zarcillos y la gargantilla que le regalaron Emma y mama.

—Y por qué no me llamaste para verla?
—Porque no se usa, Transito no quiso.

—Ya veremos como los ahijados nos ensefiardn a responder
lo que responden los que se casan, por si se nos llega a ofrecer...

Nada en Maria pareci6 responder a mi alusion, siguié pen-
sativa.

Braulio esperaba a Transito.

—Se les va a hacer tarde para regresar —nos dijo Transito.

101



Maria

Nos despedimos de los montafieses y estuvimos unos instan-
tes mas viéndolos cOmo se internaban en la selva.

Bajamos las tltimas colinas, ella llevando de la mano a Juan.
—Maria estd cansada —dijo Juan.

Le ofreci mi brazo. Poco a poco el sol se fue apagando, la luna
se levantaba a nuestras espaldas. Yo observaba discretamente el
rostro de Maria, sentia los pasos de su mal, que se anunciaba con
una subita y espesa melancolia.

—Por qué tan triste? —pregunté.

Y como si hubiera despertado de repente de un suefio, me
dijo.

—Siempre estoy triste.

—_Y no podria yo contentarte?

—Basta que seas alegre.

—Y lo estarés ti también?

—Si, si —dijo—, estaré como quieras que esté.

—Y lo prometido... y que no me has dado?

—iQué?

—Los cabellos.

—.Y si se nota, al peinarme?

—Diras que fue un accidente.

—Serd esto? —dijo después de sacar algo debajo del pafiolén
que me entreg0 con reserva.

Su mano rodé, poco a poco, hasta encontrarse con la mia.

—Ahora si estas contento?
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Quiso mi padre que leyéramos de sobremesa un niimero de
El Dia. Terminada la lectura, se me acercé Juan y puso su cabeza
en mis rodillas.

—:Por qué no te has dormido? —pregunté acaricidndolo.
—Quiero que ti me hagas dormir —contest6 a media lengua.
—Y por qué no Maria?

—Estoy muy bravo con ella —repuso.

—;Con ella? ;Qué te ha hecho?

—No me quiere esta noche.

—;Cémo asi que no te quiere esta noche?

—Le pedi que me contara el cuento de Caperucita, y no quiso.
Le he pedido besos y no me ha dado ni uno.

—Y si esta noche tienes suefios miedosos —le dije—, ;quién
te acompanara?

—T... Ya no le ayudaré a coger mas flores, ni le llevaré los
peines al bafo.

—Ella te quiere mucho, te adora, ve y dile que te dé los besos
y que te cuente un cuento, ya veras...

—No —dijo poniéndose en pie—, voy a traértela para que la
reganes.

—Yo?

Y sali6 en su busca. A poco se presentd conduciéndola de la
mano.

—Por qué me traes aqui?

—Te haces aqui —respondi6 Juan, obligdndola a sentarse a
mi lado.

—jAh ingrato! Duérmete pues con él.
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Juan se puso a llorar, tendiéndome sus bracitos para que lo
tomase.

—No mi amor, no me creas —djijo ella— no es verdad, son
bromas de tu Mimiya.

Pero Juan insistié en que yo lo recibiera.

—Conque asi es la cosa —continué Maria— bueno, haré que
te lleven la cama al cuarto de tu hermano, ya no me necesitas.
Me quedaré sola y llorando, si tti no me quieres.

Maria se cubri6 la cara fingiendo llanto. Juan esperd, se fue
escurriendo hacia mis rodillas y se acercé tratando de descubrir-
le el rostro.

—Te quiero como a los ojitos... Ya no estoy bravo ni tonto
—dijo Juan—, voy a rezar para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le djje.

Juan se puso en pie sobre el sofd, entre Maria y yo, para mos-
trarme sus primeros calzones.

—iQué lindos! —exclamé abrazandolo— Si me quieres, con-
seguiré que te hagan muchos, y te compraré una silla, zamarros,
espuelas...

—Y un caballito negro —interrumpio.
—Si.
Me abraz6, me dio un prolongado beso, y luego se abraz¢ al

cuello de Maria, se arrodilld, junt6 las manos, y cuando terminé
de rezar se recliné sofoliento sobre las faldas de Maria.
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XXXII

Esa mafiana me resulté penoso acompafiar a mi padre a las
haciendas de abajo, mientras Emma y Maria, empacaban en mo-
rrales, provisiones para una semana, que Juan Angel iba cargan-
do en las bestias.

—Con todo lo que estdn echando, se puede tener contento a
un obispo —djijo mi padre.

Maria, que por acomodar las provisiones daba la espalda a mi
padre, se volvié a él, al tiempo que yo llegaba.

—Pues como van a estar tantos dias...

—No muchos nifia, ni te creas —replicod riéndose—, todo esta
muy bien, te lo agradezco, aunque Efrain se desgana cuando sa-
limos.

—Qué cosa? —pregunté sin entender del todo.

—Con todo lo que nos han echado, podemos quedarnos
quince dias.

—Fue mamd la que ordené —observ6 Maria.

—No hagas caso judia —solia llamarla asi cuando chancea-
ban— todo esta bien, salvo la cantidad de botellas de tinto, alla
no hay vino y es necesario llevar suficiente.

—No cabe —respondi6 Maria.
—;No cabe el vino? Ya veremos si no cabe.

Y se fue a la bodega con Juan Angel, regresaron cargados de
botellas y unas cuantas latas de salmoén.

—Ahora veremos si no caben.

—Y las latas también?
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Se puso a sacar cosas que ya estaban empacadas, con lo que
hizo que Maria se alarmase.

—No puedes dejar la comida por llevar el vino.
—Y como por qué no, judia?
—Porque son pastas y... porque las he hecho yo.

En esas avisaron que el almuerzo estaba servido, y todos nos
dirigimos al comedor, mientras mi padre decia.

—Dejemos que Estéfana nos resuelva el problema, ella hara
caber todo.

Cuando los demads se adelantaron, Maria sacé unas tijeras.
—Corta —me dijo.

—De doénde?

—De donde no se note.

Habia abierto el relicario que llevaba suspendido al cuello.
—Ponlo aqui —agrego.

—Y el de tu madre?

—Va por encima, para que no se vea el tuyo.

—No quisiera irme Maria, no quisiera dejarte.

—Pero me parece que te vas contento.

—No, al contrario. Si parezco feliz, es solo por no contrariar a
mi padre. Debo ayudarle con su trabajo.

—Yo también procuraré no mostrarme triste, por mama y
Emma...

—Piénsame —le dije mientras guardaba el pelo.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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XXXHI

Los soles de siete dias se habian apagado sobre nosotros. Mi
padre desde un catre dictaba, y yo escribia. Era un hombre in-
cansable, pero el trabajo habia sido excesivo. Disminui la luz del
cuarto, cerré ventanas y puertas, y esperé a que despertase. Era
una noche serena y silenciosa de verano, en los naranjos revolo-
teaban las candelillas, de repente senti el aleteo de un ave asus-
tada entre los suspiros del viento.

El blanco pértico que da al patio contrastaba con la oscuridad
de la llanura lejana, a ratos iluminada por los celajes de una tor-
menta que se incubaba a lo lejos, quizd en el mar.

Maria se habra dormido sonriendo, aunque despert6 alarma-
da por la inminencia de mi viaje. Me parecio oir el galope de un
caballo. Imaginé que podria haber sido el criado que habiamos
enviado a la ciudad hacia cuatro dias por la correspondencia. El
galope se fue acercando a la casa.

—:Camilo? —pregunté cuando lo senti encima.
—Si, mi amo —respondi6 entregdndome el paquete de cartas.
El ruido de sus espuelas desperté a mi padre.

—:Qué es esta hora de llegar? —interrogé mi padre con mo-
lestia.

—Me despacharon a las doce, mi amo, pero el Cauca se crecié
en Guayabo, y ahi me quedé detenido.

—Pidele a Feliciana que te haga de comer, y cuidame mucho
el caballo.

Reviso las cartas y cuando encontré la que deseaba, dijo.

—Empieza por esta.
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Lei en voz alta y al llegar a un punto me detuve involuntaria-
mente. Me quito la carta, devord el contenido y cuando terminé
arrojo el papel sobre la mesa.

—iEse hombre me maté! Sucedi6 lo que tu madre temia.
Recogf la carta.
—Léela alto —afiadi6 mi padre mientras se paseaba.

—Eso ya no tiene remedio —dijo apenas conclui—, pero yo
soy el tnico culpable.

Le interrumpi para decirle que tal vez habia un recurso para
hacer menos grave la pérdida.

—Moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Muchas veces en la vida comercial habia recibido dolorosas
lecciones. Una vez, un dependiente a quien habia mandado a
los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de mercancia
por oro, que urgia enviar a los acreedores en el extranjero, jugé
y perdi6 todo el oro.

A tiempo de acostarse, mi padre dijo desde su lecho.

—Hay que ocultarle a tu madre lo que ha sucedido. Seré ne-
cesario demorar un dia mas nuestro regreso.

Cuando lo vi dormido, hallé en su semblante el aire de una
cansada resignaciéon. No pude menos que seguir contemplan-
dolo. No habia amanecido atin, pero tuve que salir a buscar aire
para calmar la fiebre que me habia atormentado durante el in-
somnio.

Se iba apagando la tarde, del dia siguiente, cuando mi padre y
yo subiamos por el camino que lleva a la casa de la sierra, divisa-
mos el corredor occidental, donde toda la familia nos esperaba;
mi padre me pidi6, una vez mas, que no contara nada.
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XXXIV

Antes de llegar a la casa, encontramos a Maria que estaba de
pie junto a Emma, sobre una de las grandes piedras que domi-
nan el valle. Nos acercamos, Maria se sentd para evitar que el
viento le agitase la falda.

—Nifia —dijo mi padre entre sorprendido y risuefio—, ;como
te trepaste?

—Como estabamos solas... vinimos y me trepé.

—Debemos irnos para que puedas bajar? —pregunté mi
padre.

—Yo le ayudé —intervino Emma.
—Yo no tenia susto.
—Véamonos pues —concluyé mi padre.

Pero Maria me dijo con los ojos: “No te vayas”. Mi padre vol-
vi6 a montar y se dirigio a la casa.

—Por aqui fue por donde subimos —me dijo Maria mostran-
dome unas grietas en la roca.

Descendi del caballo, ella me extendié la mano, demasiado
trémula para ayudarme, asi que me senté a sus pies, y ella dijo.

—Papé creerd que estamos locas.
La luz de sus ojos me decia que ella era tan feliz como yo.

—Me voy —dijo Emma stbitamente mientras se alejaba al-
gunos pasos.

—No, no te vayas. Espéranos un instante —suplic6 Maria po-
niéndose en pie.

—Aqui estamos tan bien —djje.
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—Si, pero Emma quiere irse, mamd nos estard esperando,
ayudame a bajar, ya no tengo miedo. Alcanzame tu pafuelo.

—T6émalo de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la
mano, me cojo yo de éL.

Una vez descendi6 del pefiasco, dijo.

—Ahora tu.

Salté al pasto, le ofreci el brazo y nos dirigimos a casa.

—Si no hubiera llegado jcomo habrias bajado? Eres una loca.

—Pues habria bajado sola. Ayer también subimos, y bajé sola.
Pero dime ;Por qué han demorado tanto?

—Cosas de los negocios. ;Qué has hecho en estos dias?
—Desear que pasaran.

—;Nada mas?

—Coser y pensar mucho.

—En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen.

—Ni a mi?

—A ti menos.

—Porque tt las sabes.

—No has leido?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los
cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba
a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje,
no sé como...

Y dirigiéndose a mi hermana, que se nos habia adelantado.
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—:Emma qué es ese afdn?
Emma se detuvo, sonrié y siguié andando.
—;Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—;Antenoche? —repuso ella deteniéndose— ;Por qué la pre-
gunta?

—Porque a esa hora estaba yo muy triste pensando en ti. Co-
sas que no se dicen.

—T1 si las dices.

—Cuéntame lo que hacias, y te diré.
—Me da miedo.

—:Miedo?

—FEs una tonteria. Estaba sentada con mama en el corredor,
me habia dicho que no tenia suefio, cuando oimos que sonaban
las hojas de la ventana de tu cuarto, creimos que se hubiesen
quedado abiertas, asi que tomé una luz para ir a ver... jQué tonte-
ria! Vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedid.

—;Qué sucedi6? Cuenta, por favor.

—Abrimos la puerta, y sobre una de las hojas de la ventana,
que agitaba el viento, habia un ave negra del tamafio de una pa-
loma muy grande. Dio un chillido horroroso, que yo jamés ha-
bia escuchado, pareci6 encandilarse, se sacudié nerviosa y tras
revolotear un instante apag6 la luz, mientras pasaba veloz sobre
nuestras cabezas. Huimos espantadas. Esa noche me sofié... ;por
qué te quedas asi?

—;Coémo?
Lo que Maria me contaba habia pasado a la misma hora en

que leiamos la carta. El ave era la misma que me habia azotado
la sien la noche en que a Maria le repiti6 el acceso.
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—Veo que he hecho mal en contarte.
—Dime, ;qué sonaste?

—No, no debo decirtelo.

—:Ni siquiera mas tarde?

—Quizas nunca.

Emma abri6 la puerta del patio.
—LEspéranos —le dijo Maria.

Nos reunimos, ellas se cogieron de la mano mientras llega-
bamos al corredor. Senti un pavor sin nombre, miedo oscuro de
algo. Una vez adentro me retiré a mi cuarto con el pretexto de
cambiarme el traje.
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XXXV

El dia siguiente, doce de diciembre, era el matrimonio de
Transito. Resolvimos que mi madre, Maria, Felipe y yo seriamos
los del paseo, porque mi hermana debia quedarse arreglando los
regalos para que los novios los encontrasen a su regreso.

Pasada la cena, mi hermana tocé la guitarra. Maria y yo con-
versabamos reclinados en la baranda.

—Tienes algo que te estd molestando —djjo.
—:No me ves contento?

—No, sé... algo te pasa. Estés haciendo algo que nunca pensé
que harias.

—Qué?

—Fingir.

—Contigo?

—Si.

—Si, tienes razon. Estoy fingiendo. Hace cuatro meses que
vivo engafando...

—Enganarme ti a mi?

Me buscé los ojos para confirmar lo que temia, pero como me
ref de su afén, dijo avergonzada.

—Explicame.
—No tiene explicacion.
—7Por Dios, por lo que més quieras, explicamelo.

—Para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si
no me lo ruegas...

—;Cémo te lo puedo pedir?
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—DPiensa.

—Ya pensé —dijo Maria tras una pausa.
—Di, pues.

—7Por lo que mas quieras, después de Dios y de ti...
—No, asi no...

—;Coémo entonces?

—De otro modo.

Entonces se resolvié a decir en voz muy baja.
—7Por Maria que te...

—... Ama tanto —conclui yo.

Tomé sus manos entre las mias.

—Dime ya —insisti6 ella.

—He estado engafidndote, porque no me he atrevido a confe-
sarte todo lo mucho que te amo.

—Mas todavia? ;Y por qué?

—7Por temor...

—Temor de qué?

—De que ti me ames menos, menos que yo.

—Entonces el engafiado eres tu.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—Los ojos jamas dicen las cosas que uno no quiera decir.
—Lo crees?

—Los tuyos me lo han ensefiado. Dime ahora por qué estés
asi. ;Viste al doctor?

—Si.
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—;Qué te ha dicho de mi?

—Lo mismo que antes: que no volverds a tener novedad, pero
no hablemos de eso.

—Solo una cosa mas: ;cree él que mi enfermedad es la misma
de mi madre?

—Nunca lo ha dicho.

—Estoy bien, es cierto, pero muchas veces he pensado con
horror en ese mal. Tengo fe que Dios me haya oido.

—Es cierto que hay algo por lo que me esforzaba, esta noche,
por estar sereno, pero ti me lo has hecho olvidar...

Le referi la noticia que habiamos recibido en la carta.

—Y esa ave negra? —pregunt6 alarmada cuando conclui.

—Una casualidad.

—Lo que sofié me preocupa.

—Y si no me cuentas?

—Hoy no, algtin dia.

Media hora después nos separamos. Quedamos en madrugar
para emprender viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamé Juan Angel a mi puerta.

—Buenos dias. Todo esté listo —dijo Maria entrando al salén
con café para Felipe y para mi.

—Hoy —dijo Felipe— el retinto estd furioso. Lo que es el
miedo...

Maria lucia un sombrero de terciopelo negro con cintas es-
cocesas, abrochado bajo el mentén. La cara medio oculta por el
velillo azul. Una rosa salpicada de rocio en las trenzas. Una falda
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negra que cefifa bajo un corpifio del mismo color, cinturén azul
y broche de brillantes, y una capa que caia desde sus hombros.

—En cuél caballo quieres ir? —le pregunté.
—En el retinto.

—iNo, no puede ser! —respondi sorprendido.
—:Por qué? ;Temes que me bote?

—7Por supuesto.

—Ya lo he montado.

—Hoy no quiere que ni se le toque, hace mucho que no lo
montas....

—Prometo no mostrarle el fuete.
Felipe, sobre el Chivo, lo encabritaba con sus espuelas.

Mi madre iba en su rosillo predilecto. Marfa tomo el retinto.
Antes de trepar le acaricio el cuello, hasta que se qued6 inmévil
mordiendo el freno.

—Ves? —dijjo Maria, ya sobre el animal— me reconoce.
Cuando papa lo compro para ti, tenia enferma esta mano, y yo
hacia que Juan Angel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudé. Partimos, Juan Angel nos sigui6 llevan-
do en la cabeza de la silla una bolsa de tela bolsa con los vestidos
de las sefioras. La cabalgadura de Maria lucia un paso blando
y airoso. Sus crines temblaban sobre el cuello arqueado. Maria
cabalgaba confiadamente, como si estuviera meciéndose en su
poltrona, pero yo seguia intranquilo. Me dijo sin que mi madre
alcanzase a oirla.

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—iCuidado!
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—Uno solamente, para que veas que nada hace. Tt eres un
ingrato con el retinto, quieres mas a ese rucio... en este ibas la
noche que fuiste a llamar al doctor.

—jAh! Un animal excelente.

—Pero lo quieres cuanto merece.

—T1 menos, quieres mortificarlo inttilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—iCuidado, cuidado, Maria! Dame el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los 1lanos.
Y se reia de mi zozobra por su osadia.

—Qué pasa? —pregunté mi madre que se habia acercado.

—Nada, nada sefiora —respondié Maria— es que Efrain cree
que el caballo me va a tumbar.

—Pero si ta... —dije.

Ella me ordeno callar poniéndose el mango de la fusta sobre
sus labios, y me lo entrego.

—Y por qué tan valiente hoy? —pregunté mi madre— si
otras veces le has tenido miedo.

—Me esté haciendo quedar mal —contest6 Maria sonrojada
—el sefior esta convencido de que soy guapisima.

—;Conque no tienes miedo hoy? —insistié mi madre.
—Si, pero no tanto, el caballo se ha amansado...

Cuando llegamos a las pampas, el sol habia rasgado las nie-
blas a nuestra espalda. Los riachuelos que vadeabamos corrian
a perderse en los lejanos recodos del Zabaletas. Maria dejo caer
el velillo sobre su rostro, y a través de las inquietas gasas color
cielo, busc6 mis ojos. Guardamos silencio mientras atravesamos
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la llanura; solamente Felipe hablaba, hacia mil preguntas a mi
madre sobre todo cuanto veia.

En un momento en que Maria estuvo cerca de mi, me dijo:

—:En qué piensas? Vuelves a estar como anoche. ;Es tan
grande el problema?

—No pensaba en €, ti me haces olvidarlo.
—Es tan irremediable la pérdida?

—Tal vez no. Pensaba en la felicidad de Braulio.
—En la de él solamente?

—Me es més facil imaginarme la de Braulio. Fl va a ser desde
hoy completamente dichoso, yo voy a ausentarme de ti por afios.

Ella me habia escuchado sin mirarme, y levantando al fin los
ojos, respondi6 alzando el velillo.

—Es una pérdida muy grande?

—;Por qué quieres hablar de eso?

—Y ;por qué no?

—Est4 bien. No me cuentes. Alcancemos a mama.

Salimos a la campifia y vimos blanquear la torrecilla de la
parroquia y colorearse los techos de las casas. Mi caballo y el de
Maria volvieron a emparejarse y ella volvio a la carga.

—Que Dios me perdone, Efrain, pero no puedo dejar de pen-
sar que el revés econdmico de papa puede tener un lado bueno...

Me quedé frio al oirla porque yo también habia pensado en
la posibilidad de sacarle provecho a la tragedia de mi padre, un
pensamiento mezquino que habia tratado en vano de sacarme
de la cabeza. Como buen cobarde, me hice el inocente.
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—:Qué quieres decir?

—Que si la cosa es muy grave, papa necesitard ahora més de
ti... aceptard que le ayudes...

—Si —respondi dominado por su mirada.
—Ves?

—iPuedo relevar a mi padre de su promesa de enviarme a Eu-
ropa, le prometeré luchar a su lado hasta el fin, y él consentira,
debe consentir... asi no nos separaremos ti y yo nunca... no nos
separaran!

Cuando llegamos al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a
decirnos que el cura esperaba. Mi madre y Marfa fueron a cam-
biarse los vestidos.

El cura salié a nuestro encuentro y nos invit6 a almorzar con él.

Durante la ceremonia, Braulio no cabia en su felicidad. Tran-
sito miraba al suelo, y contest6 con voz alterada cuando el cura le
pregunto. José, a su lado, empufiaba los cirios; y sus 0jos se veian
llorosos. Mientras el cura bendecia las manos enlazadas de los
novios, Transito se atrevié a mirar a su marido con amor.

Al terminar la ceremonia, Braulio nos dijo que mientras mon-
tabamos ellos saldrian del pueblo. Media hora después les di-
mos alcance. Trdnsito iba de vestido dominguero. Acortamos el
paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Transito iba
al lado de Maria, quitandole del faldon las pelusas que se le ha-
bian pegado en los pajonales: hablaba poco, y en su expresion se
descubria una delicada mezcla de modestia y placer.

Al despedirnos de ellos, les prometimos ir aquella tarde a la
montafia. Transito le sonrié a Maria con dulzura. Parecian uni-
das por un amor fraternal. Maria retuvo entre las suyas la mano
que le ofrecia timidamente su ahijada, diciéndole:
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—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el cami-
no a pie.

—Por qué, seforita?
—Seforita?
—Madrina, ¢no?
—Si... sl

—Bueno. Nos iremos poco a poco ;jverdad? —dijo dirigiéndo-
se a los montafieses.

—Si —respondié Braulio—, y si no te avergiienzas hoy tam-
bién de apoyarte en mi para subir los repechos, no llegaras tan
cansada.

Mi madre, que nos dio alcance con Felipe, inst6 a José para
que al dia siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él
acepto6 entre complacido y timido.

La conversacién se hizo general durante el regreso, lo que
Maria y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo.
Solamente al acercarnos a la casa me dijo Maria en voz baja:

—Hablarés con papa hoy?

—Si.

—No se lo digas hoy.

—Por qué?

—7Porque no.

—:Cudando quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos dias no te habla nada de viaje, busca
ocasion para decirselo. ;Y sabes cudl serd la mejor? Al final de un
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dia en que hayan trabajado duro juntos, cuando esté més cons-
ciente de lo valiosa que puede ser tu ayuda aqui.

—Pero mientras tanto no podré soportar la incertidumbre de
ignorar su reaccion.

—Y si él no conviene?

—Lo temes?

—Si.

—Y qué haremos entonces?

—T1, obedecerle.

—Y ta?

—iAy! ;Quién sabe?

—Debemos creer que aceptaré, Maria.

—No, no, porque si me engafiara, sé que ese engafio me haria
un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: asi puede ser que
todo salga bien.
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XXXVI

Cuando llegamos nos extrafi¢ ver cerradas las ventanas del
aposento de mi madre. Elofsa sali6 a recibirnos, y nos indic6 por
sefias que no hiciéramos ruido.

—Papé estd enfermo —djjo.

Maria y yo cruzamos miradas. Ella y mi madre entraron a
verlo; las segui.

—No es nada —dijo él—, me resfrié.
Tenia las manos y los pies frios y la frente caliente.

Se sirvi6 el almuerzo, las mujeres no ocuparon su lugar habi-
tual. Emma fue a decirme que mi padre me llamaba. La fiebre
habia subido. Las mujeres lo rodeaban.

—Apaguen algunas luces —dijo él cuando entré.
—Aqui esta Efrain —dijo mi madre.

—Esto no tiene sino un remedio —le dijo él, y me pidi6 que le
llevara las cartas para firmarlas.

—Esperemos que mejore, asi despachard mejor —me atrevi a
sugerirle.

—iQué va hombre! Traeme esas cartas.

Mi madre me llam¢6 aparte para decirme que llamdramos al
médico. Estuve de acuerdo. Luego que despaché un paje en bus-
ca del médico, volvi a la habitacion.

—A qué hora volvieron? —me pregunto éL.
—Hace mas de una hora.
—;Doénde estéd tu madre?

—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.

—S5i, sefior, esté usted tranquilo.

—Pusiste esa posdata a la carta?

—Si sefior.

—Sacaste del armario la correspondencia y los recibos?

Fue seguro que mi madre escuch¢ el didlogo, y como parecia
que se habia quedado dormido, me pregunté.

—Ha tenido tu padre alguna molestia en estos dias? ;Ha
recibido alguna mala noticia? ;Qué es lo que no quiere que yo
sepa?

—Nada —le respondji fingiendo la mayor naturalidad.

—Entonces ;qué significa el delirio? ;De quién se queja? ;De
qué cartas habla tanto?

—No lo sé, ni lo adivino.

A las cuatro de la tarde lleg6 el médico. La fiebre no habia
cedido, y el enfermo continuaba delirando. Todos los remedios
caseros que le habiamos aplicado habian sido indtiles. EI doctor
ordené un bafio de tina y ventosas.

—Lo mds probable es que sea una fiebre cerebral —me dijo.
—.Y el dolor en el higado?

—Lo uno no tiene que ver con lo otro, pero hay que atender
las dos cosas.

—Le parece que esta muy grave?
—:Se ha fatigado mucho en estos dias?

—S5i, hasta ayer estuvimos en las haciendas de abajo y
trabajamos mucho.

—Ha tenido algtin disgusto serio?
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—S5i, hace tres dias se le dafi6 un negocio grande.
—Y le ha hecho mucha impresién?

—Desde luego.

—Hay enfermedades que afectan el &nimo...

—Yo creo que esa es la causa principal de la enfermedad. No
le cuente nada a mi madre, por favor. Esa es la voluntad de mi
padre.

—No se preocupe, por mi no lo sabrd. Vamos —agregé po-
niéndose en pie y tomando la copa donde prepar6 la droga—,
esto le hara bien.

A las dos de la mafiana la fiebre no habia cedido un grado.
Aun asi, el médico se fue. La estancia qued6 en profundo silen-
cio. Mi madre permanecia orando en la cabecera, con la mirada
puesta en el cuadro de un Cristo. Maria envolvia los pies de mi
padre, que se habia quejado de frio.

—Andate a descansar —le dije a Maria.

—Por qué?

—Porque no es bueno que pases la noche en vela.
—;Qué hora es?

—Van a ser las tres.

—No estoy cansada y pronto amanecerd. ;Por qué no vas a
descansar ti? Si pasa algo yo misma te llamo.

—;Cémo estdn los pies?

—Muy frios. Voy a ver qué tiene Juan, ya regreso.

El nifio habia despertado y la llamaba asustado.

—Es tiempo del remedio? —le pregunté cuando volvié.

—Pregtntale a mi madre.
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Nos acercamos al lecho. Mi padre abri6 los ojos, estaban com-
pletamente inyectados, la luz le molesté.

—Hora de la bebida —dijo mi madre.
—Mucha sed... mucha sed...
—Esto la calmard —observo ella pasdndole el vaso.

—iMe duele mucho aqui! —djijo él mientras se tocaba la ca-
beza.

Intentamos incorporarlo. Maria se par6 al borde de la cama e
intent6 ayudarlo apoyandose en las almohadas.

—Tiene que incorporarse...

—Veamos, hija —contest6 con voz débil.

Con mucho esfuerzo consigui6 beber unos sorbos.
—;iCoémo se ha postrado! —dijo Maria.

—Es una bebida narcética —le dije.

—:Qué te dijo el doctor?

—Es necesario esperar...

—Andate a acostar, ya son la tres y media. Yo despierto a
Emma para que me acompaiie.

—Estas muy pélida.

—No es nada...

Consegui que las mujeres nos dejaran solos, me senté en la
cabecera. Su suefio continué intranquilo, le brotaban las pala-
bras sueltas del delirio. Asi estuve a su lado hasta que empez6 a

amanecer; la luz de la lampara se fue haciendo pélida; escuché
afuera el canto de los coclies.
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Cuando el médico entro, casi a las siete, pregunto.
—¢Coémo va?

Tom¢ su pulso y mir6 su reloj.

—Nada —dijo para si—. ;Y la bebida?

—La tom¢ a las tres —le dije.

—Démosle otra toma y le pondremos los cdusticos.
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XXVII

Después de tres dias, la fiebre se resistia a ceder. Los sintomas
eran tan alarmantes que él mismo no pudo ocultar su angustia.
A la media noche el médico me pidi6 que saliéramos.

—Usted sabe del peligro en que se halla su padre. Me queda
un ultimo recurso extremo, una sangria. Si la sangria y los medi-
camentos que le he dado no producen una crisis, nada me resta
por hacer. Por ahora, haga usted que todas ellas se retiren, que
nos dejen solos.

Yo estaba seguro de que se resistirfan.

—Veo que usted se ha hecho cargo de todo, con inmenso va-
lor —dijo mientras examinaba, bajo la luz, las lancetas.

Mi padre navegaba en un pesado sopor, dominado por su
incesante delirio. Permanecia casi sordo a todo llamado, abria
por momentos los ojos con suma dificultad y su respiracion se
sentia pedregosa. Mi madre sollozaba en la cabecera, teniendo
entre sus manos, una de las de mi padre. El resto de las mujeres
preparaba el bafio para la sangria.

A la hora, terminado el procedimiento, el doctor dijo:
—A las dos y media regreso. Si el suefio me vence, me llaman.

Dio las dos el reloj. Mi padre parecia mds tranquilo, habia pe-
dido agua con voz muy débil. En medio del silencio se percibia
su respiracion suave, sosegada. Cuando el reloj dio las tres, un
quejido doloroso nos sobresalto.

—TIrdigame la ropa, es muy tarde —dijo mi padre como si
nada hubiera sucedido.

—Es de noche, sefior —le respondi.

—;Coémo de noche? Necesito levantarme.
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—Imposible —observé.

—Gracias —dijo, como si hablase con un extrafio—. ;No estu-
vo él aqui? —pregunto.

—Quién?

—No le permita que entre, que espere. A ver la ropa.
Le supliqué que no insistiera.

—Pero qué necedad... jA ver la ropal!

Me acerqué a Maria, le tomé la mano, ella se incorpord, abri6
los ojos, se puso en pie y se apresurd a cubrirse con el pafiolon.

—;Qué se necesita?

—El delirio ha vuelto, necesito que me acompaiies, es muy
fuerte.

—Cuanto hace?
—Va para una hora.

Se acerc6 al lecho, lo mir6 y alejandose en puntillas vino has-
ta donde yo estaba.

—FEsta dormido otra vez.

Mi padre despert6 a la madrugada, tras un suefio agitado y
permanecié unos instantes silencioso.

—iVoy! —dijo—, voy al instante.

Buscé algo entre las sdbanas y, dirigiéndose a un interlocutor
imaginario, afadi6.

—Perdéneme que lo haga esperar.

Luego me ordend.

—iMi ropa! —dijo subiendo la voz— ;Qué es esto? ;Qué hago
para que me ayuden?
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Maria y Emma permanecian inmoéviles.

—No estd aqui —le respondi—, han ido a traer su ropa.
—Para qué demonios se la han llevado?

—A lavarla.

—Los caballos ya estan listos?

—Si, sefior.

—Vaya y digale a Efrain que lo espero, que venga urgente
antes de que se haga tarde. jPero muévase hombre! jCarajo! Juan
Angel, el café. |No, no... esto es intolerable!

Y en medio de la rabieta quiso saltar de la cama.

—No, papa, como va a hacer eso —le dije.

—Por qué no? —respondi6 con aspereza.

—Si se levanta el doctor se molestara.

—iQué doctor?

—Pues el que lo esta viendo, usted ha estado muy enfermo.

—Yo no tengo nada, estoy bien y quiero levantarme. jEse nifio
dénde estd que no aparece!

—Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que llame
al médico —le pedi a Maria.

Ante su tenaz insistencia, me vi obligado a alcanzarle la ropa
y hasta me resolvi a ayudarle a vestir. Apenas se creyo vestido
salté de la cama. Estaba livido, contraido, poseido por una ex-
trafa ira, sus ojos tenian un brillo siniestro. El pie por el que se
lo habia sangrado, le impedia caminar, asi que acept6é mi brazo.

—Abra esa puerta —djijo.
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Pidi6, cuando estuvimos en el corredor, que lo llevara al ora-
torio que estaba sin luz. Se detuvo en el umbral. Su mirada apa-
reci6 menos intranquila.

—;Desea usted sentarse? —le pregunté.
—Si... bueno... vamos —respondi6 con otro tono.
Si..b d tro t

Media hora después volvié a dar signos de querer dormir. Lo
llevamos a la cama. El médico se acercé con una pocion.

—Hagan que se la beba —pidi6 y fue a esconderse tras las
cortinas.

Maria desperté a mi padre. El se quejo, llevé la mano al
costado, pero acept6 la toma.

—Esta dulce? —le pregunt? ella.
—Si, pero ya basta con eso, ya.
—;Todavia tiene mucho suefio?
—;Qué hora es?

—Va a amanecer.

—:Tu mama?

—Descansando.

Maria busco los ojos del médico, €l le hizo sefias para que le
diera mads, aunque se resistiera.

—Es agradable, yo la probé, tomese otra cucharadita, y no

7

mas.

Los labios de mi padre se contrajeron, intentd sonreir y reci-
bi6 la cucharada.

—Bueno, ojald duerma mucho —djijo el médico cerrando las
cortinas.
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XXXVIII

Mi padre mejord y la alegria volvio a la casa. Habia recomen-
dado el médico que no se le hablara de negocios. Cuando pudo
levantarse le insistimos que leyera, escogi6 el Diario de Napoleén
en Santa Elena, que terminé conmoviéndolo. En el costurero nos
turnabamos para leerle, Emma, Maria y yo. A veces, mientras lo
hacfamos, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces,
€l nos hablaba de su nifiez. Chanceaba con mi madre respecto al
Choc9, reia al oirla defender su tierra natal.

—;Cudntos afios tenia yo cuando nos casamos? —le pregunté
mientras hablaban de sus primeros dias de casados y del incen-
dio que los arruind, recién comenzaban la vida en comtn.

—Veintiuno —respondio ella.

—No, hija, tenia veinte, engafié a tu mama temeroso de que
me creyese muy pollo.

—Veinte? —pregunt6 Emma.
—Y usted, ;cuantos tenia, mamé? —pregunt6 Marfa.
—Yo tenia dieciséis, un afito mas que tu.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— los aires de
importante que se daba conmigo, desde los quince...

—A ver, mama —dijo Maria.
—... Fue cuando resolvi casarme y hacerme cristiano.
—Pregtintale —respondié mi madre— por qué se resolvio...

La conversaci6n se interrumpi6 con la llegada de Juan Angel,
que venia con la correspondencia. Entreg6 algunos periddicos y
dos cartas, ambas firmadas por el sefior A., una de ellas de fecha
bastante atrasada.
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—Ya era tiempo —dijo mi padre—, las estaba esperando.

La primera carta que leimos se reducia a decir que no podria
emprender viaje a Europa antes de cuatro meses. No me atrevi
a dirigir la mirada a Maria. Mi padre esper6 a que concluyese la
lectura.

—;Qué se va a hacer? —fue cuanto dijo— Léeme la otra.

Lei:

“Hace quince dias que escribi a usted avisdndole que me vein
precisado a retardar por cuatro meses mds mi viaje; pero
habiéndose allanado los inconvenientes que se presentaron,
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle
que el 30 del préximo enero estaré en Cali, donde espero en-
contrar a Efrain para que nos pongamos en marcha hacia el
puerto el dos de febrero. Aunque tuve el pesar de saber que
una grave enfermedad lo habia tenido a usted en cama, poco
después recibi la agradable noticia de que estaba ya fuera de
peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el
pronto restablecimiento de su salud. Espero, pues, que no ha-
brd inconveniente alguno para que usted me proporcione el
placer de llevar la grata compatiia de Efrain, por quien, como
usted sabe, he tenido siempre tan particular carifio. Sirvase
mostrarle esta parte de mi carta.

Cuando terminé de leer, la mirada de mi padre estaba fija en
mi. Maria sali6 del salon.

—A como estamos hoy? —preguntd mi padre.
—A veintiséis —le respondi.
—Queda un mes larguito.

Un paje entr6 a avisarme que el caballo que habia pedido es-
taba listo.
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—Cuando regreses contestamos la carta, para que la lleves al
pueblo.

—No me demoraré —djije saliendo.

Descendi por las anchas vegas del rio, vadeando los brazos
de monte donde se levantan murmullos lejanos, del otro lado la
pampa azul, donde el sol, al esconderse, se torna lila y oro. Poco
a poco la noche se fue viniendo encima, desde un fondo tem-
bloroso de estrellas; brillaba la luz fostérica de las luciérnagas
errantes.

Cuando regresé, la casa estaba completamente iluminada. Mi
padre esperaba pasedndose por el corredor. El resto de la familia
se hallaba en el oratorio.

—Has tardado mucho —dijo mi padre impaciente—. Vamos
a escribir la carta.

—Pero quisiera que antes hablaramos de algo...
—A ver —me contestd mientras nos sentdbamos en el sofa.

—Después de la desgracia econdmica que acabamos de su-
frir —le dije— usted no esta obligado a costear mis estudios.
Prefiero quedarme aqui a su lado y ayudarle con todo lo que sea
necesario. Las circunstancias se han hecho distintas. Lo mejor es
esperar. Le ruego que acepte mi propuesta.

—Lo que dices —me respondié— tiene mucho sentido. Pero
mi decision es irrevocable. Mira, los gastos en tu educacion ya no
empeoran nada, en cambio, una vez concluida tu carrera, toda la
familia disfrutara los beneficios de tener un doctor en casa.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté desesperanzado.

—Asi serd. Vete tranquilo. A tu regreso ya habré conseguido
otros negocios, otros proyectos, que mejoraran la fortuna fami-
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liar, no te preocupes. Vete a estudiar, férmate y cuando regreses
en cuatro o cinco afios, Maria serd tu esposa.

Cuando termind de dictarme la carta para A, quiso que mi
madre la oyera. Mientras leia, Maria entrd con el servicio de té
para mi padre, mientras yo terminaba de leer: “Efrain estara lis-
to para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrard usted
alli y podran seguir para Buenaventura el dos de febrero, como
usted lo desea”.

Maria, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa un
plato y una taza. Se apoy0 en el espaldar de la silla que yo ocu-
paba. Cuando fue a llenar la taza, su pulso temblaba tanto que
mi padre sugirio.

—Basta... basta, hija.

Maria sali¢ apresurada.

—Si ven? —dijo él.

Todos quedamos en silencio.
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XXXIX

Cuando sono la campanilla para la cena, no tuve el coraje de
estar cerca de Maria. Mi madre 1lamo¢ a la puerta de mi cuarto.

—Es posible —dijo— que te dejes dominar asi por el pesar?
¢(No podrés ser tan fuerte como otras veces? Eres el llamado a
darle &nimo a Maria. Durante los cuatro afios de ausencia, ten-
dré a Maria como la hija que siempre ha sido, pero también como
la mujer que te va a hacer feliz y que ha sabido merecer el amor
que le tienes. Siempre le hablaré de ti y procuraré hacerle ver tu
regreso como un premio del amor.

Levanté la cabeza y la miré con mis ojos arrasados de lagri-
mas.

—Ve al comedor —djijo antes de salir— y disimula. Tu padre
y yo hemos analizado esto muy bien.

Emma y Maria estaban en el comedor. Yo ocupé la cabecera,
como siempre que mi padre faltaba. Un silencio cortante reina-
ba entre nosotros. Sus miradas no tenian el brillo habitual, mas
bien la languidez de los ojos que han llorado.

—Vas mafana a la hacienda? —pregunt6 Emma.
—Si, pero no me estaré alli sino dos dias.
—Lleva a Juan Angel para que vea a su madre.

—Lo llevaré. Sé que Feliciana ha empeorado. Para completar,
el doctor Mayn tuvo que salir de urgencia para Cali.

—Trénsito, Lucia y Braulio estuvieron aqui esta tarde y sintie-
ron mucho no encontrarte, te dejaron saludes. Nosotras habia-
mos pensado ir a verlos el domingo, jse han manejado tan bien
durante la enfermedad de papa!

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aqui —le repuse.
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—Si hubieras visto como se entristecieron cuando les hablé
de tu viaje a Europa.

Maria ocult6 el rostro, yo habia visto brillar sus lagrimas. Es-
téfana entrd para decirle que mi madre la llamaba.

Después de la cena los rosales se quedaron inmdviles; no se
percibia ni un susurro; apenas los sollozos del rio turbaban la
calma. Mi madre vino a invitarme al salén. En el sofd, mi padre,
a su lado Maria y mi madre en una butaca.

—Bueno —dijo él a Maria que jugaba distraidamente con una
peinetita—, te repito la pregunta que te hice cuando tu mama
sali6, para que me la respondas delante de Efrain —y sonrio.

Maria movi6 la cabeza negando.
—Entonces como diablos hacemos? —insisti6 €l.
Maria se atrevio a mirarme un instante.

—:No es cierto —volvi6 a preguntarle— que prometiste a
Efrain ser su esposa cuando regrese de Europa?

Ella, después de unos momentos de silencio, busc6 mis ojos
y respondio.

—Si, si él lo quiere...

—;No sabes si lo quiere? —le replicé burlandose.

Ella call6, sus mejillas se llenaron de rubor.

—T1 sabes que es lo que més quiero en la vida —le dije.
—S4i, lo sé —contestd con voz apagada.

—Dile a Efrain ahora —dijo mi padre adusto— las condicio-
nes con que td y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condicién —dijo Maria— de que se vaya contento...

—Cudl otra, hija?
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—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ;no es asi?

—Si —contesté mi padre, besdndole la frente— y para me-
recerte. Las demés condiciones las pondras tu. {Te parece bien?

Yo no tuve palabras ni coraje para responderle, y me limité
estrechar fuertemente la mano que él me tendia al decirme:

—Hasta el lunes pues, fijate bien en mis instrucciones y lee
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercé a nosotros y abraz6 nuestras cabezas jun-
tdndolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la
mejilla de Maria y sali6 dejandonos solos en el salén.

Largo tiempo debi6 correr desde que mi mano asi6 en el sofa
la de Maria y nuestros ojos se encontraron para no dejar de mi-
rarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—ijQué bueno es papa!
Asenti, sin que mis labios pudieran balbucir una silaba.

—Por qué no hablas? ;Te parecen buenas las condiciones que
?
pone’

—S5i, Maria. ;Y cudles son las tuyas en pago de tanto bien?
—Una sola.

—Dila.

—T1 la sabes.

—S5i, si, pero hoy si debes decirla.

—Que me ames siempre asi —respondid, y su mano se enla-
z6 mas estrechamente con la mia.
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XL

Cuando llegué a la otra hacienda la mafiana siguiente, encon-
tré en la casa al médico que reemplazaba a Mayn, asistiendo a
Feliciana. Me hizo saber que habia perdido toda esperanza, ella
tenia una hepatitis que en su ultimo estadio se resistia a todos
los remedios. Su recomendacion fue que llamédsemos a un sacer-
dote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Juan Angel le
hacia compafiia sorprendido de que su madre no respondiera
ante la alabanza a Dios. Su estado no pudo menos que conmo-
verme. Di orden para que se aumentase el nimero de esclavas
que le servian; hice colocarla en una pieza méas comoda, y man-
dé por el cura al pueblo.

Feliciana iba a morir lejos de su patria. La mujer que con tan
dulce afecto me habia cuidado desde que lleg6 a nuestra casa y
en cuyos brazos se durmié Maria tantas veces, siendo nifia.

Esta es su historia.
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XLI

Cuando empez6 la explotacion a gran escala de las minas de
oro del Choco, se necesitaron grandes cuadrillas de esclavos.
Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los mas activos
centros del negocio. El duefio de una de las minas mas produc-
tivas, un irlandés llamado William Sardick, se habia establecido
hacia dos afios en el golfo de Urab4, no lejos de Turbo.

Sardick vino a comprar oro y era frecuente que cambiase
con los indios riberefios, carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por
sales, aguardiente, pélvora, armas y baratijas. Negocios bastante
lucrativos que lo hacian pensar que podria regresar rico a su
miserable Irlanda. Su hermano Thomas, establecido en Cuba, y
capitan de un buque negrero, era su socio. Descargaba su ber-
gantin en La Habana, colmado de productos indigenas.

William habia tratado a sus esclavos con mucha dureza desde
el dia en que se los arrebat al Africa. Una de las esclavas era
Feliciana, que entonces se llamaba Nay y era africana. Un dia Nay
advirtié que Thomas iba a embarcarse, supuso que regresaria al
Africa y le pidi6 de rodillas que la llevara con él.

—LIévame contigo, seré tu esclava para siempre, buscaremos
a Sinar,' mi esposo, y asi tendras dos esclavos en vez de uno...
ta que eres blanco y que cruzas los mares, sabras donde estd y
podremos hallarlo... adoramos al mismo Dios que t, te seremos
tieles, con tal de que no nos separes jamas.

El marino la contempld en silencio. Sus ojos dejaron ver la
mansedumbre del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin,

1. Nay y Sinar, un principe africano de la tribu Achimis, fueron hechos prisio-
neros en una batalla tribal. Luego fueron separados, y ella no volvi6 a verlo
nunca mas.
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toméndole una mano, le dio a entender que si prometia amarlo
partirian juntos. Nay, altiva como una reina, retir6 bruscamente
su mano, se puso en pie, le dio la espalda al capitdn y volvid
sobre sus pasos.

La esposa de William Sardick, Gabriela, una bella mestiza de
Cartagena que contempld la escena, quedé admirada del com-
portamiento de Nay. Le cuid6 la espalda a Nay, le dio lecciones
de castellano y no le dijo una palabra a su marido.

Seis meses después, Nay ya se hacia entender en castellano,
gracias a las lecciones de Gabriela, aunque no habia podido con-
solarse todavia por la ausencia de su marido Sinar, y la nostalgia
por el canto de las aves que le recordaba las de su pais, o la vista
de flores parecidas a las de sus bosques de Gambia, y a veces
llamaba en suefios a su padre y a su esposo.

Las despedidas de los compafieros de infortunio habian ido
quebrantando el corazén de la esclava, hasta que se despidi6
del dltimo. Ella no habia sido vendida, y era tratada con menos
crueldad. En una ocasion cuando Gabriela le hablaba del cielo,
Nay le pregunté con su toda su salvaje franqueza.

—Si los hijos de los esclavos mueren bautizados, ;pueden ser
angeles?

Adivinando las macabras intenciones de Nay, Gabriela le dijo
que en el pais donde estaban, el hijo que esperaba seria libre
cuando cumpliera dieciocho afios.

—Dieciocho afios —repitié Nay.

Dos meses después dio a luz a un nifio, y se empeii6 en cris-
tianizarlo de inmediato. Asi que con el primer beso a su hijo,
comprendié que Dios le enviaba con él un consuelo y se sintid
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar.
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Un joven inglés que regresaba de las Antillas a la Nueva Gra-
nada, apareci6 por casualidad en aquellos meses en la casa de
Sardick, antes de emprender la penosa navegacion por el Atrato.
Trafa consigo una preciosa nifia de tres afios a quien parecia
amar. Eran mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acos-
tumbrarse al nombre de Maria. Nay supuso que era huérfana de
madre y le cobr6 particular carifio. Mi padre temia confidrsela, a
pesar de que Maria no estaba contenta sino en los brazos de ella
o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquiliz6, contandole la
historia de la hija de Magmaht. Comprendio él la imprudencia
de la esposa de Sardick, al haberle mencionado la fecha en que
habia sido traida la africana a tierra granadina, puesto que las
leyes del pais prohibian desde 1821 la importacién de esclavos;
en consecuencia, Nay y su hijo eran libres. Pero call6 y mds bien
esperd una ocasion favorable para proponerle a William que le
vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su pais después de haber
entregado en estas tierras un cargamento de harina, se detuvo
en casa de Sardick. En cuanto vio a Nay, quedé prendado de su
belleza y le ofrecié compra, y él accedid. Después del regateo,
Sardick recibié 150 castellanos de oro. Gabriela le cont6 a Nay
que habia sido comprada por el norteamericano y le advirti6 que
en su pais su hijo seria esclavo. Nay se mostr6 indiferente, pero
en la tarde, cuando mi padre paseaba por la ribera del mar lle-
vando de la mano a Maria, ella se acercé con su hijo en brazos y
cayo de rodillas a sus pies.

—Sé que en el pais a donde me llevan —dijo en su mal cas-
tellano— mi hijo serd esclavo. Si usted no me compra, yo ahogo
a mi nifo.

Mi padre resolvid todo con dinero. Revirti6 el negocio del
norteamericano con una mejor oferta e hizo firmar un nuevo
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documento de venta con todas las formalidades y con una nota
que hizo que Gabriela le leyese a Nay. Sobrepuesto al efecto de
la negociacién, mediante la cual mi padre termin6 quedandose
con la negra, el norteamericano dijo admirado.

—:Qué gana esta negra con ser libre?

—No quiero una esclava —le respondié mi padre—, lo que
necesito es un aya que quiera mucho a Maria.

Y sentando a Maria sobre la mesa, se entregd el documento
a Nay.

—Guarda bien este papel, eres libre, puedes quedarte o irte
conmigo.

Ella tom¢ a la nifia en los brazos y la cubrié de besos. Tom¢ la
mano de mi padre y la besé.

Asf fue como llegaron a la casa, Feliciana y Juan Angel.

En la infancia, y sin saber por qué, algunas veces Maria y yo
jugdbamos con ella y la llamabamos Nay. Una noche, sentada a
la cabecera de mi cama, cuando me entretenia con uno de sus
cuentos fantésticos, interrumpio y se le aguaron los ojos.

—Por qué lloras? —pregunté.

—Cuando seas hombre —respondi6 con carifio— nos lleva-

rds en tu viaje, a Juan Angel y a mi jverdad?

—S1i —le contesté—, iremos a la tierra de las princesas de los
cuentos y me las mostrards, y también las plantas y los anima-
les... ;Como se llama?

— Africa —contest6 ella.
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XLII

El cura administrd los sacramentos a Feliciana. Yo monté para
ir al pueblo a disponer lo del entierro y poner al correo la carta
fatal, dirigida al sefior A.

Cuando regresé, Feliciana parecia menos quebrantada, y el
médico tenfa una ligera esperanza. Ella me pregunt6 por cada
uno de los miembros de la familia, y al mencionar a Maria, dijo.

—iNecesito verla antes de morir! Le he recomendado tanto a
mi hijo.

Y luego agrego.

—Si no hubiera sido por la nifia, ;qué habria sido de él y de mi?

La noche fue terrible. Al dia siguiente, sédbado, a las tres de la
tarde, el médico entr6 a mi cuarto.

—Morira hoy. ;Cémo se llamaba el marido de Feliciana?
—Sinar —le respondi.

—iSinar! ;Y qué se ha hecho? En el delirio solo pronuncia su
nombre.

No tuve la paciencia para enterar al médico de la historia de
Nay. Fui a su habitacién, me acerqué y le dije al oido.

—iNay! Nay!

Abri6 los ojos enturbiados.

—:No me conoces?

Hizo con la cabeza una sefial afirmativa.
—:Quieres que te lea algunas oraciones?

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan
Angel del lecho. Los ojos de la mujer que tan hermosos habian
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sido, giraban amarillentos, ya sin luz en las 6rbitas ahuecadas, la
nariz se le habia afilado y tenia los labios retostados por la fiebre.
Con las manos crispadas sostenia sobre el pecho un crucifijo, y
se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jests.

Habia anochecido cuando expir6.

Las esclavas la vistieron y la colocaron en el atatd, cubierta
desde la garganta hasta los pies de lino blanco. En las esquinas
habfa cirios encendidos. Juan Angel derramaba lagrimas sobre
la frente de su madre. Los esclavos fueron llegando silenciosos
y se situaron en el corredor occidental; las mujeres se arrodilla-
ron en circulo alrededor del féretro. Todos rezaban a un mismo
tiempo. Terminado el rosario, una esclava enton¢ la primera es-
trofa del rezo con dolorosa melancolia. La cuadrilla repetia en
coro cada estrofa cantada. Creo haber conservado para siempre
los versos del himno.

En oscuro calabozo

cuya reja al sol ocultan

negros y altos murallones

que las prisiones circundan;
en que solo las cadenas

que arrastro, el silencio turban
de esta soledad eterna

donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montafias
Africa, donde mi cuna

se mecid bajo los bosques

que no cubrirdn mi tumba.

Mientras cantaban, las luces de las velas hacian brillar las
lagrimas de las esclavas, y yo procuraba inttilmente ocultarles
las mias. Cuando la cuadrilla se retir, se quedaron unas pocas
mujeres que se turnaron para orar toda la noche, y dos hombres
que prepararon las andas.
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Al fin logré que Juan Angel durmiera. Me retiré al cuarto,
pero el rumor de las voces y el golpe de los machetes de los es-
clavos que preparaban la parihuela de guaduas no me dejaron
dormir.

A las cuatro de la mafiana, ocho esclavos y yo nos pusimos en
marcha conduciendo el cadaver. Habia dado orden a Higinio —el
mayordomo- para que retuviera a Juan Angel en la casa, queria
evitarle el espantoso trance de la despedida. Ninguno de los que
acompafidbamos a Feliciana pronuncié una sola palabra durante
el viaje. Los campesinos estaban extrafiados con el silencio cor-
tante. Era su costumbre entregarse a bullosas orgias, durante las
noches de velorio, en las que parientes y vecinos del muerto se
reunian en la casa de los dolientes.

Una vez termind la misa, nos dirigimos al cementerio. La fosa
estaba lista. Al llegar a la portada del campo santo, Juan Angel,
que se habia volado de la vigilancia de Higinio, nos dio alcance
y se abraz6 al cajon.

—No es tu madre la que esta en el cajon, ella ahora esta en el
cielo.
—iMe dejo solo! Me dejo solo! —repetia el infeliz.

—No, no —le respondi—, estoy yo que te he querido y te
querré siempre, estd Maria, mi madre, Emma... todas seran tus
madres.

Cuando el atadd estuvo en el fondo de la fosa, uno de los
esclavos le echo la primera palada de tierra. Juan Angel corri6
colérico hacia él y le arrebato la pala.

A las tres de la tarde dejamos una cruz sobre la tumba de
Nay.
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XLHI

Pasados los dias, el dolor amaind en nuestros corazones.
Todos procuramos aliviar a Juan Angel con afecto. Mi padre
le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo
pusiera bajo su cuidado por algunos afios mas. Bien podia dejar
de ser esclavo y considerarse un criado. El, que ya tenia noticia
de mi préximo viaje, manifesté que lo tinico que deseaba era
que le permitieran acompafiarme. Mi padre le aliment6 alguna
esperanza.

La vispera de mi partida a Santa Rita, Maria, envuelta en un
misterioso aire casto, velaba nuestro amor. Nos tomamos la li-
bertad de pasear solos en el jardin y el huerto. Nos olvidamos
de mi viaje, y mientras ella retozaba a mi alrededor, recogiendo
flores, yo regaba sus eras. Nos sentamos en un rincén del jardin
coronado de madreselvas, desde donde veiamos serpentear el
rio. Se afanaba por enseflarme a distinguir los lampos de oro, los
leones dormidos, los caballos gigantes, las ruinas de castillos de
jaspe y el lapislazuli. Su brazo permanecia enlazado del mio y
su mirada hiumeda me seguia, después de espiar algo invisible.
Una tarde que siempre guardaré en la memoria. La luz de los
arreboles moribundos se confundia en un cielo lila. Los vientos
bajaban retozando de las montafias; las aves volaban a sus nidos.
Intent6 reclinar la sien sobre mi hombro, pero nada nos dijimos.
De repente se detuvo entre los rosales, mir6 hacia mi ventana y
volvié a mi sus 0jos.

—Aqui fue, yo estaba vestida asi... ;Lo recuerdas?

—iSiempre! —le respondi cubriéndole las manos de besos.
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—Aquella noche me desperté temblando, sofié que hacias eso
que haces ahora... ;Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas
no florecera jamas.

—:Crees que serd posible?

Desenlaz6 su brazo del mio, se dirigi6 al arroyo, hizo cuenco
con las manos y volvi6 a mi para arrodillarse y dejar caer gotas
sobre una cebollita retofiada.

—Es una azucena de montafia.

—Por qué la sembraste aqui?

—Esperaba que lo hubieras olvidado.
—Aqui encontraste el ramillete de azucenas.

—Ese dia alguien supuso que no queria volver a poner flores
en tu mesa.

—Mirame, Maria.
—;Para qué? —respondi6 sin levantar los ojos de la matita.

—Cada azucena que nazca aqui serd un castigo por cada mo-
mento de duda. ;Sabia yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar
tus azucenas lejos de este sitio.

—iNo, sefior! —me respondi6 cubriendo la matita.

Me puse en pie, crucé los brazos y esperé que terminara. Tra-
t6 de verme sin que yo lo notase, y al fin levanto el rostro.

—Conque muy bravito ;no? Voy a contarle, sefior, para qué
son todas las azucenas que dé la mata.

Algunos cabellos se enredaron en el rosal, una vez los separé
y apoyada en mi brazo, observé.

—Vamonos, oscurece.

—Para qué son las azucenas?
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—:No te gustaria encontrar en cada carta que te mande una
azucena?

Quebramos al caminar las hojas secas de los mandules y
mameyes.

—No quiero ir mafiana a la montafa.

—Trénsito se sentird. Hace un mes que se cas6 y no le hemos
hecho la primera visita. ;Por qué no quieres ir?

—Le diré que estamos atareadas con tu viaje... que venga ella
con Lucia el domingo.

—Esta bien. Yo volveré muy temprano.
—No habra caceria?

Habiamos llegado al corredor. Juan, con los brazos abiertos
sali6 al encuentro de Maria, ella lo levanto, lo bes6 y después de
que €l reclin6 sobre sus hombros la cabeza, desaparecieron.

148



Jorge Isaacs

XLIV

A las doce del dia siguiente bajé de la montafia. Me seguian
Juan Angel y Mayo. Cuando llegué a la casa, Maria estaba en el
pozo acompafiada de Juan y Estéfana. El perro corri6 hacia ellos.
Maria me buscé con la mirada a tiempo que yo saltaba el vallado
del huerto. Estaba sentada bajo el naranjo, sobre una alfombra
que Estéfana habia extendido.

—iQué sol! —me dijo— Deberias haber venido mds tem-
prano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ;Quieres bafarte?
—No, gracias.

—Si es porque falta algo, lo pondré enseguida.
—:Rosas?

Juan se arrodillé delante de Maria para que le desabrochara
la blusa. Yo traia lirios, los que me dieron Transito y Lucia, y to-
dos los que encontré en el camino. Escogi los més hermosos para
ella, los otros los arrojé al bafio.

—iAy! jQué lastima! {Tan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se
bafian en los remansos.

—;Quiénes son las ondinas?
—Unas mujeres que ya quisieran parecerse a ti.
—A mi? ;Y dénde las has visto?

—FEn el rio.
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Media hora después entr6 al salon donde la esperaba. Su mi-
rada tenia una liviana brillantez y sus mejillas enrojecidas le da-
ban un aire vivo que la embellecian hasta la locura.

—Por qué estas aqui?

—Porque supuse que entrarias.

—Y yo supuse que vendrias a esperarme.

Se sent6 junto a mi.

—Cuando no estés aqui, podras adivinar lo que hago.
—Por ejemplo... saber si estards pensando en mi...

—Ven, vamos al costurero de mamd, que por esperarte no he
hecho nada.

—Podemos estar solos?
—Y qué es ese empefio para que estemos solos?
—Lo que no seas tu, me estorba...

—iChit! —dijo poniéndose un dedo sobrelos labios— ;Conque
muy lindas esas mujeres? —pregunté mientras arreglaba la
costura— ;COmo es que se llaman?

—iAh sil... son muy lindas.

—Y viven en los montes?

—En las orillas del rio.

—:Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.
—En las sombras de los grandes bosques.

—Y qué hacen alli?

—No sé qué hacen, ya casi no las encuentro.

—.Y cuanto hace que te sucede esa desgracia? Siendo tan bo-
nitas, estaras apesadumbrado.
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—T1 no sabes qué es estar asi...
—Deberias explicdrmelo...
—LEst4 bien.

—:Coémo es que se llaman?
—Voy a confesértelo.

—A ver, pues.

—Estén celosas de ti.
—Enojadas conmigo?

—Si.

—jConmigo!

—Antes yo solo pensaba en ellas, y después...
—Después?

—Las olvidé por ti.

—:Debo ponerme orgullosa?

Su mano derecha se movia en el brazo de la butaca, indican-
dome que podia tomarsela.

—En Europa hay ondinas?

—Si. Es seguro que se pintan las mejillas con zumos de flores
rojas, y se ponen corsé y botines.

—Yo conozco uno que se desvive por los pies y... por las flores
del bafio que se van por el desagiie.

—;Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lastima que se pierdan.
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XLV

Mi padre habia resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, por
los negocios que lo demandaban y por arreglar mi viaje. El ca-
torce de enero, vispera del dia en que debia dejarnos, a las siete
de la noche hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje. Mi
madre acomodaba los batiles, arrodillada sobre una alfombra, y
Emma y Maria le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino
los vestidos. Maria tom¢ algunas piezas y pregunto:

—Esto también?

Mi madre se llevo el pafiuelo a los ojos mientras guardaba

COSas.

Sali, y al regresar con algunos papeles, encontré a Maria re-
costada en la baranda del corredor.

—:Qué pasa? —le dije— ;Por qué lloras?
—Sino lloro...
—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Si, ya sé, debo tener valor. Si fuera posible que me dieras
parte del tuyo... no he prometido ni a mamd ni a ti no llorar... si
tu semblante no estuviese diciendo més de lo que estas ldgrimas
dicen, yo las ocultaria...

Enjugué con mi pafiuelo sus lagrimas.
—Espérame... volveré.

—Mira —me dijo mostrandome el valle tenebroso— cémo se
han entristecido las noches, y cémo lo haradn cuando ya no estés
ta. ;Donde estaras?

Después de unos momentos de silencio, agrego.

—Si no hubieras venido...
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—Habria sido mejor?

—:Mejor?... quizas... Cuando papa dijo lo de la enfermedad
que tuve, pensé que era mejor que nunca hubieras venido. ;Y tu?

—Te amaba como ahora...
—:Cémo podré pagarte?
—Ya lo has hecho.

—;Algo que valga tanto asi?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy, amarme
mucho.

—... Eso no seria suficiente para pagarte por lo que hiciste.

Y apoy6 por unos instantes la frente sobre su mano enlazada
con la mia.

—Antes —continug, levantando lentamente la cabeza— me
habria muerto de vergiienza al hablarte asi...

—¢Acaso no eres casi mi esposa?

—No acabo de acostumbrarme a esa idea, tanto tiempo que
falta... me parece imposible...

—Yo tampoco me hago una idea de lo que falta, pero prefe-
rirfa no pensar en eso.. No puedo imaginarme cémo serds tu
entonces y cOmo seré yo...

—;Qué buscas? —pregunté mientras tomaba sus manos.

—Esto —le respondi, sacdndole del dedo anular de la mano
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas los nombres
de sus padres.

—Para usarla ti? Como no usas sortijas, no te la habia
ofrecido.
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—Te la devolveré el dia de nuestra boda. Reemplazala mien-
tras tanto con esta, es la que mi madre me dio cuando me fui
para el colegio, por dentro estan tu nombre y el mio.

—iNo te la devolveré nunca! Recuerda que antes de irte se te
cayo en el arroyo, yo me descalcé para buscarla y mama se enojo
mucho.

Algo oscuro y veloz como un pensamiento fatal cruzé frente
a nosotros. Maria dej6 escapar un grito horrorizado.

—iEl ave negra!

Temblorosa se asi6 a mi. Un escalofrio pavoroso me recorrié
el cuerpo. Maria quedé inmévil. Mi madre, alarmada por el gri-
to, se acercé apresurada.

—:Qué pasd? ;Qué fue ese grito? —pregunto.
—La misma ave que vimos en el cuarto de Efrain.

La luz tembl6 en la mano de mi madre.
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XLVI

A las siete de la mafiana ya habian terminado de sacar todo el
equipaje de mi padre, mientras toméabamos el primer café. Debe-
ria acompafiarlo hasta la hacienda de los sefiores M, de quienes
irfa a despedirme. La familia estaba toda en el corredor cuando
trajeron las bestias. Mi padre besé en la mejilla a mi madre, en la
frente a Marfa y a Emma y a los nifios. Juan le pidi6 que le trajera
un galapaguito con pistoleras para ensillar su potro gaucho. Se
detuvo mi padre delante de Maria y le dijo en voz baja, ponién-
dole una mano sobre la cabeza.

—Estards muy guapa y juiciosa ;no es verdad, judia?

Maria respondi6é con sus ojos, dulcemente envueltos en un
aura de pudor, desde donde intent6 deslizarse una lagrima so-
litaria.

Me despedi y ella, sin que nadie la oyera, me dijo casi al oido.
—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerénimo, solamente Carlos estaba en la
hacienda. Me recibi6 y visitamos el ingenio, recorrimos el huer-
to, y luego fuimos a las pesebreras, donde se movian nerviosa-
mente media docena de valiosos caballos.

Después del almuerzo, fumamos.

—Por lo visto, me serd imposible verte més, con tu cara alegre
de estudiante, la que ponias con los caprichos de Matilde.

—Cuando regrese tendras médico de balde.

—Crees que no lo habia previsto? Estudia mucho y vuelve
pronto. Todo el mundo quiso que fuera a pasar la nochebuena
en Buga, asi que para quedarme tuve que fingir que me habia
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dislocado un tobillo, a riesgo de perder popularidad entre mis
primas.

—Finges como las mujeres.

—;Te imaginas que no he pensado en eso? jMil veces! Figu-
rate tirado en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a
que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar
chocolate...

—Pero leeras.

—Leo, pero con quién hablo de lo que leo? ;Con el cotudo del
mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Necesitas urgentemente casarte, vuelve a pensar en Matil-
de, traela.

—Después de convencerme de que habia sido una locura in-
tentar casarme con tu prima —Dios y ella me lo perdonen-, vino
la tentacion, suelo imaginarme que Matilde ya es mi mujer y que
estd en la casa, pero suelto una bullosa carcajada al imaginar
cémo seria de infeliz.

—DPero ;por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotd, como la pila de San Carlos,
como la estatua de Bolivar, o como el portero Escamilla. La echo
a perder si la trasplanto aqui.

—Hazte amar, estos bosques la encantaran...

—Ya vienes con poesias. ;Y mi padre y sus campesinadas?
Y mis tias con sus gazmonierias? ;Y esta soledad? ;Y el calor?...
Y el demonio?...

—No seas tan aguafiestas —le interrumpi riéndome.

—No hablemos més de eso. Apurate en regresar. Cuando re-
greses ;te casaras con Maria?
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—Dios mediante...
—;Quieres que sea tu padrino?
—iDe mil amores!

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de
silencio.

—Te vas ya?

—Me esperan temprano, ademds me falta despedirme de
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no vive cerca.

—.Te vas el treinta ?
—Si.
—Andate. Te quedan solo quince dias, no te detengo.

Vadeaba el Amaimito cuando divisé al compadre Custodio.
Cabalgaba en un potrén melado y llevaba de cabestro una yegua
bebeca, agobiada por los afios y por cuatro racimos de platanos.
Le seguia un idiota que desempefiaba en la chagra funciones de
porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando
estuvo cerca—, si no le grito se me escabulle.

—A su casa iba, compadre. ;Y Salomé sigue tan trabajadora
como antes?

—Esa muchacha me tiene zurumbatico, no le miento.
—Tan formalita ella...

—Asi tan pacatica como la ve...

—;Qué sucede?

—Usted es mi amigo, asi que le voy a contar.

—Usted conoce a Tiburcio, el mulatico que cri6 el difunto
Murcia?
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—No es el que se queria casar con Salomé?
—All4 llegamos.
—:Qué hay de éI?

—No le faltan historias para venir a vernos, pero lo que busca
es ver a Salomé.

—Y cdmo sabe que estd enamorada la Salomé?

—iVélgame! No habré visto como le bailan los ojos cuando
lo ve, se pone azogada, pareciera en sequia, y fumar es lo tnico
que le queda...

Llegamos a la casa de Custodio y €l talone¢ el potro para dar-
se infulas. Mi caballo se espant6 con una ropa blanca que estaba
colgada. Cuando me apeaba, mi compadre ya le habia tapado la
cabeza al potro, y después de amarrar las cabalgaduras, entr6
gritando.

—iCandelaria! {Salomé!
Solo los bimbos contestaron.

—Pero ni los perros —continu6 mi compadre— como si a to-
dos se los hubiera tragado la tierra.

—All4 voy —respondi6 desde la cocina mi comadre.
—iPero si es que viene con el compadre Efrain!

—Aguardeme una nada compadrito, que estoy bajando
raspadura y se nos quema...

—Y Fermin dénde estd? —pregunt6 Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrén —res-
pondi6 Salomé asomandose por la puerta de la cocina, mientras
yo me quitaba los zamarros.
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Era una casita de paja y suelo apisonado, pero muy limpia, ro-
deada de cafetos, anones y papayuelos, agua corriente y cristali-
na. La salita tenia taburetes forrados en cuero crudo, mesita con
carpeta almidonada y en el aparador habia platos y escudillas.

A poco sali6 de la cocina mi comadre, sofocada con el calor.
—Salomé y yo lo estdbamos esperando para comer.

—Tendré tiempo de ir a baflarme? A ver Salomé —dije con-
versando bajo— ;Qué me tienes?

—TJalea... y si supiera que lo he estado esperando como al pan
bendito...

—;Me tienes cosas buenas?
—:No le digo que lo he estado esperando?
—Pero diga a ver.

—Desde que tomo tanto empefio para que ese sefior inglés
viniera a verme lo del tifo, me convenci de que si me tiene cari-
fo. Lo que tengo que contarle es tantisimo, que de pronto ni se
pueda, y antes es un milagro que mama no esté aqui...

—Entonces va a bafiarse compadrito? —dijo Candelaria—
Voy a traerle una sdbana bien olorosa y ahorita mismo se va con
Salomé y su ahijado.

Al oir la propuesta de la buena mujer supe que habia entrado
en el plan de su marido, Salomé me hizo un gesto discreto, como
diciéndome: “ahora si”.

Sali de la cocina y mientras se preparaba lo necesario para
el bafio pensé qué razén tendria mi compadre para celar a su
hija... con sus lunares, su talle, esos senos y ese andar...

—:Nos vamos? —interrumpi6 Salomé.
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Y dédndome a oler la sdbana que llevaba colgada de un hom-
bro, afiadio.

—A qué huele?

—A ti.

—A malvas, sefnor.
—VPues a malvas sera.

—Yo siempre las pongo en mi batl. Lo voy a llevar por entre
el cacaotal...
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XLVII

Salimos por el portal de atrds en compafiia de Fermin, quien
se adelanto.

—No se me vayan a demorar —grit6 mi comadre.

—:Qué hacemos con Fermin? —me pregunt6 Salomé en voz
baja.

—T1 veras.
—Ya sé, cuando lleguemos, yo lo engafio.

Avanzabamos por entre el terciopelo sombrio del cacaotal,
que parecia infinito. La belleza de los pies de Salomé no me de-
jaba respirar. Fermin, que se habia retrasado, iba arrojando cés-
caras de mazorca y pepas de aguacate a los cucaracheros. Al
llegar al pie de un enorme arbol, nos detuvimos y ella le dijo a
su hermano:

—Las vacas van ensuciar el agua. Deben estar en el bebedero
de arriba. No hay mds remedio que ir a espantarlas: corre mi
vida y cuidado con ir a romper los trastos...

Fermin no se dejo repetir la orden, a paso ligero tom¢ el ca-
mino de subida.

—Si vio, no? —pregunté Salomé con mal fingida distraccién.
Se puso luego a mirarse los pies.

—A ver pues, qué es lo que me vas a contar.

—No sé como comenzar. Se me hace como muy triste...

—Como sea, empieza, porque después no se va a poder. Yo
también tengo algo bueno que contarte.

—:Si? Pues diga usted primero.
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—No, primero tu.

—Pues sucede y acontece que Tiburcio se ha vuelto un in-
grato y anda buscando majaderias para darme sentimiento. Ya
hace cosa de un mes que estamos de pelea sin yo haberle dado
motivo.

—Estas bien segura?

—Mire... se lo juro. Lo que pasa es que no me quiere. Digame
usted, ;me lo puedo aguantar siendo yo tan honrada?

—Y eso? ;Por qué no te quiere?

—Porque lo vio venir a usted unas veces a la casa y porque
yo le tengo carifio.

—Pero sabra que es un disparate.

—Me cost6 lagrimas y buenas palabras para hacerlo entrar
en razon.

—Siento haber sido la causa de eso.

—Pero es que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansa po-
tros al nifio Justiniano, y ademas tienen unos terneros en com-
pania. Una vez que estaba aqui, Tiburcio se lo encontré. También
lo encontr6é un domingo en la tarde...

—:Dos veces?

—No, han sido mas, solo que Tiburcio no lo ha visto, pero a
mi se me pone que le han contado. ;Yo tengo la culpa de que ese
blanco dé en venir? ;Por qué mi taita no le dice que no vuelva?

—Cosas sencillas, dificiles de hacer.
—Eso le digo a Tiburcio, todo tiene su remedio...
—Que se casen?

—>Si tanto me quiere...
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Salomé tenia los ojos aguados, y después de dar unos pasos,

se detuvo a enjugarse las lagrimas.

—No llores —le dije—, todo eso es cosa de celos.
—Bien que me alegraria que don José lo echara.

—Nada tiene que ver que esté jornaleando con José. No esta-

ras haciendo con Tiburcio, lo que él hace contigo.

—Yo qué le hago?
—Pues celarlo.
—Y0? jEso si que no!
—iAh no?

—Vea, a mi nadie me quita de la cabeza, que si el sefior José lo

permitiera, ese sinvergiienza se casaria con la Lucia...

—No estas ni tibia, Lucia quiere desde chiquita a un hermano

de Braulio, Transito me lo conto.

Salomé se puso pensativa cuando finalmente llegamos al ex-

tremo del cacaotal. Nos sentamos en un tronco, meci6 sus pies, y

yo volvi a perder la concentracion.

—:Puedo decirle a Tiburcio lo que conversamos?
—Ni se le ocurra, no lo vaya a hacer.

—Entonces no hay modo de remediar tus penas.
Y se ech6 a llorar desconsolada.

—Qué cobarde eres, negra —le dije apartandole las manos de

la cara.

la

—Si Tiburcio supiera que me paso las noches llorandolo...
—Te apuesto lo que quieras que mafiana viene a contentarte.

—No tendria con qué pagarle —me respondi6 estrechandome
mano en las suyas, y acercdndola a su mejilla— Me lo
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promete? Ahora —afiadié cuando fuimos a pasar el cerco—
voltéese y no me vea saltar...

—Qué escrupulosa, quién lo pensaria.

Salomé no quiso pasar mientras yo la estuviera viendo.
—Miren pues al nifio, si no se voltea no paso.

—Déjame que te ayude, que se hace tarde y mi comadre...
—.Y si me enredo?

—Apdyate en mi hombro.

—Paso como pluma —presumi6 saltando dgilmente—, me
voy a poner creidisima.

—No seas boquirrubia.

—Ay nifio, qué es eso, ;me estd diciendo piquicaliente? Como
si nos hubiéramos entrompado.

—Voy a enojarme.
—:Qué hiciera yo para ponerlo bravo? Es antojo que tengo.
—Y sino pudieras contentarme?

—ijAyayay! Yo sé que se le vuelve el corazén un yuyo, si me
ve llorando.

—Sé que no lo haces por coqueteria.
—:Que no lo hago por qué? ;Cémo asi?
—Co-que-te-ria.

—Y eso qué quiere decir? Digame, de veras no sé... solo que
sea cosa mala...

—Vamos, andando.
—No doy un paso mas si no me dice.

—Entonces me iré solo.
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—iJesus! Ni se le ocurra, seria capaz hasta de revolverle el
agua. Mejor dicho, hasta de secarlo.

—iQué remedio!

—Si fuera blanca y rica, yo lo querria a usted montones. Se lo

juro.
—Y qué hariamos con Tiburcio?
—;Con Tiburcio? Lo pondriamos de mayordomo...
—Qué buen plan, piensas en todo.
—Por qué? ;No le gustaria que yo lo quisiera bien bueno?
—No es eso, sino el destino que le esperaria a Tiburcio.
Y entonces la negra Salomé se ri6 con toda gana.

Habiamos llegado al rio, ella dispuso una sdbana sobre el cés-
ped y bajo la sombra se arrodill6 y lavé su cara, luego se desato
de la cintura un pafuelo.

—A bafarse, pues. Refrésquese un rato y ahora que regrese
Fermin, yo me doy una zambullida.

Se quedé mirdndome maliciosa mientras se pasaba las ma-
nos hiimedas por entre los cabellos, con una cierta y deliciosa
dejadez.

—Me creerd que he sofiado que es cierto lo que le venia di-
ciendo?

—:Que Tiburcio no te quiere?

—No, que yo era blanca... cuando desperté me entr6 una tris-
teza tan grande, al otro dia era domingo y durante la misa no
pensé en otra cosa.

Las cavilaciones y confidencias de Salomé se vieron inte-
rrumpidas con los gritos de “jchino, chino!”, que desde el otro
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lado del rio, mi compadre lanzaba llamando a los cerdos. Salomé
se asusto.

—Ve, y el Fermin se hizo humo... bafiese pues, yo voy a bus-
carlo rio arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aqui, él vendra. [Te asustaste al oir a mi compa-
dre? ;A él no le gusta que conversemos?

—Que conversemos si, pero...

Y saltando sobre las inmensas piedras de la orilla desapa-
reci6 tras los carboneros frondosos. Los gritos del compadre
continuaron. La confianza tiene sus limites, me dije. Nos habia
seguido, y cuando nos perdi6 de vista se puso a llamar marra-
nos. Custodio ignoraba que las dulzuras de su hija, a mi alma no
tocaban, era ciega y sorda a otros encantos.

Regresamos a la casa. Salomé me dio las gracias con un “Dios
se lo pague”.

—Mientras se bafiaba estuve echando flores al rio jno las vio?

Durante la comida tuve ocasién de saborear los platanos
pintones, los quesillos frescos, los bufiuelos recién hechos, los
pandebonos y la jalea. Mientras comiamos puse al tanto a mi
compadre de lo que queria la muchacha y de lo que yo pensaba
hacer para ayudarlos.

A las cuatro de la tarde la casa era un arca de Noé: los patos
atravesaron la salita; las gallinas se amotinaron al pie del cirue-
lo; los pavos criollos se pavoneaban inflados, devolviéndoles los
gritos a dos loras; los cerdos chillaban tratando de introducir las
cabezas por entre los travesafios de la puerta, a lo que se agrega-
ban los gritos de mi compadre dando 6rdenes y los de su mujer
espantando animales.
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Fue larga la despedida. Le prometi a mi comadre encomen-
darme al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje
y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, me apret6 la mano,
y mirdndome con una sonrisa entre afectuosa y coqueta, dijo:

—Mire bien que con usted cuento. A mi no me diga adios...
porque aunque sea arrastrandome he de salir a verlo. Oiga, no
me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga...

Al otro lado de la quebrada, una voz cantaba:
Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,

y el mismo tiempo me dice
que él me desengafiard.

Sali6 Tiburcio de la arboleda con ruana y bordén. Cuando me
vio call6 y se detuvo a saludarme.

—iCaramba! ;De donde viene sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la dltima, para fortuna tuya, fue a
casa de Salomé.

—Marras que no iba...
— Y ;cuénto hace que no vas ta?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el
bordén una matita de lulo.

—Ella tiene la culpa. ;Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti:
nada més.

—:Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardé lo mejor.
—Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el nifio Justiniano.
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—OQOyeme, ;crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?
¢
—Coémo lo creeria?

—Pues tan enamorada esta Salomé de Justiniano como yo de
ella. Es necesario que estimes a la muchacha, la has ofendido con
los celos, anda a contentarla, ella te lo perdonara todo y te querra
mas que nunca.

Tiburcio se qued6é mudo, como sintiendo el aire repentino de
una cierta tristeza.

—DMire, nifio Efrain, yo la quiero tantisimo... pero cuando uno
tiene su genio, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por
pendejo...

—Hoy, contdndome, lloro.
—:De veras?
—Si la quieres como dices, cdsate con ella.

—Lo he pensado, pero no me resuelvo, Salomé me causa ma-
licia, y no sé si el sefior Custodio me la querria dar.

—Por mi compadre, yo te respondo. Ve a su casa ya y hazle
la visita.

—:Coémo asi que usted responde?
—S€ que te la dara gustoso. Si lo aplazas, perderas a Salomé...
—Ya mismo voy, patron.

—Adids, que van a ser las cinco. Ah, y que no te oiga Salomé
esos versos que venias cantando.

168



Jorge Isaacs
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Eran las cinco. Mi madre y Emma me esperaban. Maria esta-
ba sentada en los escalones y vestia un traje verde. Juan dormia
en su regazo. Ella se puso de pie. El nifio suplicé que lo paseara
en mi caballo, Maria se acerc6 para entregarmelo.

—Las cinco en punto, qué exactitud —dijo ella.

—Qué has hecho con tu Mimiya? —le pregunté a Juan tras
alejarnos.

—Ella ha estado muy tonta hoy.
—;Coémo asi?

—Llora y llora.

—Y por qué no la has contentado?

—No quiere contentarse, le llevé flores, pero no... se lo conté
a mama.

—Y qué hizo mam4?

—Ella la abrazé...

Maria me recibi6 a Juan.

—Has regado ya las matas? —le pregunté.
—No, te estaba esperando.

Cuando terminamos de regar las flores, nos sentamos junto
al arroyo. Los rayos del sol se ocultaban tras las montafias de
Mulalo.

—Mirame —le dije.
Su mirada tenfa algo de la dulce languidez de su belleza.

—Juan me ha dicho que has estado tonta hoy... ;Has llorado?
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—Si. Cuando montaron en la mafiana, se me ocurri6 que ya
no volverias. Tuve que ir a tu cuarto a ver tus cosas... todo me
parecio tan triste, tuve miedo de que llegara el dia, dime... ;Qué
haré? Tu te vas y yo me quedo recordando y esperando, voy a
morirme...

—No lo digas —le dije mientras pasaba mi mano por su fren-
te—, si sigues hablando asi, vas a acabar con mi altimo valor.

—Todavia tienes? Yo lo perdi todo. A tu lado siento tanta fe-
licidad... pero te vas con ella, y yo jamds volveré a ser como era...
no sé para qué viniste.

Sus tltimas palabras me estremecieron. Luego se hizo un si-
lencio doloroso.

—Esta bien, dejaré de llorar.

—No te quejes a mi, quéjate a los que nos hicieron compafie-
ros de nifiez, a los culpables de que te ame como te amo... qué-
jate a Dios. ;Qué me has dado que no pudiera darse y exigirse
delante de EI?

—iNada! Pero por qué me lo preguntas ast...
—Nolo sé...

—Soy una ignorante, no sé lo que digo, pero no me tengas
rencor, intentaré ser valiente...

Recliné su cabeza en mi hombro.
—Nunca te habias enojado conmigo.

Mis labios se posaron, por primera vez, en sus cabellos y ella
alz6 las manos buscandolos con un cierto ardor para defender
su frente de mis caricias.
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XLIX

El veintiocho de enero, dos dias antes del viaje, subi a la mon-
tafia. Braulio habia venido a llevarme, enviado por José, para la
despedida. El montafiés no interrumpi6 mi silencio durante la
marcha. Cuando llegamos, Transito y Lucia estaban ordefiando.

—Acaben de ordefnar —les dije recostando mi escopeta en el
palenque—, quiero que se acuerde de mi todas las mafianas...

Asi que nos pusimos a sacar las espumas en el balde, mien-
tras yo las miraba por debajo de la vaca.

—Acabaron?
—Creo que ya no tiene méas. Apenas la del ternero.

El becerro desesperaba mientras le quitamos el bozal, y cuan-
do quedo libre se pego a las tetas.

—Era lo que querias?

Asi que se levantd, puso el balde en la cabeza, me mir6 con pi-
cardia y se dirigi6 a la casa, mientras yo me entretuve con Trdn-
sito y Braulio.

—iLucia! —grit6 Transito— trae el pafio bordado, estd en el
baulito pastuso.

Ellos reian a tiempo que Lucia se present6 con el pafio.

—Vaya a ver su café, se le va a quemar, y deja de estar riéndo-
te como una tonta...

—¢Ya esta? —pregunt6 Transito.
—iUh! Hace dias.

—Yo le pedji, la tltima vez que estuve, que me lo ensefiara a
hacer —dije.
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Transito regres6 con el café y apenas lo probé supe que riva-
lizaba con el maravilloso café de Juan Angel.

Fuimos a llamar a José y a Luisa para almorzar. El viejo esta-
ba acomodando arracachas y verduras para el mercado del dia
siguiente, y ella sacaba del horno el pan de yuca. Nos acomoda-
mos en la cocina, Transito en su papel de duefia de casa. Todos
evitaron con delicadeza sencilla cualquier alusion a mi viaje.

Una vez terminamos de comer, Braulio, José y yo nos dirigi-
mos al platanal.

Mas tarde, reunidos nuevamente en la salita, se sinti6 como
inevitable la tension de la temible despedida. Guardamos silen-
cio. Debieron ver algo en mi rostro que los conmovié. Al fin,
haciendo acopio de valor, me levanté, miré el reloj, tomé mi es-
copeta y sus arreos y los colgué en un garabato.

—Siempre que aciertes un tiro —le dije a Braulio— acuérdate
de mi.

El montafiés no tuvo voz para agradecerme.

Luisa lloré. Transito y Lucia, de pie, me dieron la espalda.
Braulio empalideci6 y José fingi6 buscar algo en el rincon.

—Bueno —le dije a Luisa—, rece usted mucho por mi.

Ella sollozé. Junté en un abrazo sobre mi pecho las cabezas de
las muchachas, que también sollozaron mientras mis ldgrimas
rodaban por sus cabelleras.

—Yo voy mafiana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Nos abrazamos con Braulio. Una vez me estrechd y enju-
gandose los ojos, tomd el camino mientras yo me dirigi por el
opuesto, seguido de Mayo.
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Descendi hasta el fondo de la cafiada. Mi corazén daba un
adids silencioso a cada sitio, a cada arbol, a cada arroyo. Me detu-
ve en la orilla del rio, me dejé hipnotizar por su corriente, como
si lo estuviera viendo por tltima vez, y dejé caer unas cuantas
lagrimas, que huyeron de mi tan rdpido como los dias felices.

Apenas llegué a la casa fui al costurero de mi madre. Alli es-
taban ella y Emma. Hablamos cerca de una hora y extrafiado de
no ver a Maria, la pregunté.

—Estuvimos con ella en el oratorio —respondi6 Emma—
después se fue a la reposteria, no sabra que has vuelto.

Nunca me habia sucedido regresar a la casa y no encontrar a
Marfa de inmediato. Temi que hubiese vuelto a caer en el abati-
miento.

Cuando fue la hora de comer, Juan vino a llamarme; al salir
de la habitacién la encontré apoyada en la reja del costurero.

—Mama no te ha llamado —me dijo Juan riendo.
—;Quién te ha ensefiado a mentir? Maria no te perdonara.
—Ella fue la que me mandé —contesto Juan sefialandola.

Maria se delat6 con su sonrisa. Sus ojos tenian la apacible ale-
gria que nuestro amor les habia quitado.

—Por qué estés tan encerrado?

—Acabas de engafarme...

—iVea qué engafio! Es bueno después de un encierro, salir...
—Me gusta verte valiente.

—También es que he estado muy ocupada. Pero te vi cuando
venias bajando. No trafas la escopeta.
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—Y qué has estado haciendo?

—Cosas buenas y cosas malas.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Me dijo Emma que te habia dado la rezadera.
—Necesito decirle a la Virgen que estoy triste, ella me oye.
—Y cudndo le hablas, qué sientes?

—Me quita esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu
viaje. Acompafiame esta noche al oratorio.

—Y lo malo?

—Lo malo?

—Si, lo malo.

—Si rezas esta noche conmigo te cuento.
—Ademas he estado planchando...
—iTa planchando?

—5i, lo hago muy rara vez.

—:Qué necesidad hay de que lo hagas? Vas a estropear tus
manos.

—Fue que quise que llevaras tus camisas planchadas por mi.

—Y quién te ensefo?

—Un dia Juan Angel le llevé unas camisas a la criada, por-
que dizque a su amito no le habia gustado el planchado. Le dije
a Marcelina que yo iba a ayudarle. Asi fue como le quedaron

perfectas. Después de eso nunca volviste a devolver una sola ca-
misa.
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—Jamas imaginé que tuvieras fuerzas, ni manos, para mane-
jar una plancha.

—Una muy chiquita, y envuelvo el asa en un pafuelo...
—A verlas.

—Miralas.

Las tomé y acaricié sus palmas de raso.

—;Qué hiciste en la montana?

—Sufri. Jamds imaginé que me doliera tanto decirles adi6s.
—Qué te dijeron ellas?

—Nada, casi nada, las ahogaban sus lagrimas.

—No te pongas triste.

—Quiero que al recordar las ultimas horas que pasemos jun-
tos, pueda verte siempre resignada y casi feliz.

—5i —dijo enjugdndose los 0jos—, asi quiero estar, y mafiana
domingo quiero que estemos juntos todo el dia, leeremos algo, y
me dirds como te agrada mds, verme vestida.

—Como estas hoy.

Llamaron a comer. Y nos separamos con la sensacién, com-
partida, de que estando rodeados de familia, nos encontrdbamos
separados.
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A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia
y de Maria. Estuve despierto en la habitacion hasta la una. Me
recosté vestido, sosteniendo el pafiuelo de Maria, empapado en
lagrimas y recuerdos. Todavia lloro al recordar aquellos dias,
cuyo dolor deberia servir para escribir, ahora que lo intento. Si
fuera posible a mi mente sorprender mi corazén en todo su do-
loroso secreto, para revelarlo. No nos es posible deleitarnos con
un pesar de un amor.

Un estremecimiento nervioso me despert6 del sobresaltado
suefio en el que me habia hundido, dejé que mi mirada reco-
rriera cada pulgada de la habitacién desmantelada y en medio
del desorden previo a la partida. Procuré conciliar el suefio in-
terrumpido para recordarla tan bella, tan pensativa, tan callada,
en su mirada y su sonrisa. Un sollozo volvi6 a estremecerme.

No eran las cinco todavia cuando supe que seria imposible
ocultar las huellas del insomnio, vi brillar luz en las rendijas del
aposento de Maria, y luego oi la voz de Juan que la llamaba. La
primera luz desgarr6 la neblina que se extendia flotante hasta
las llanuras lejanas, al filo de los montes occidentales, limpios y
azules, donde refulgian débilmente Yumbo y Vijes.

Juan Angel me trajo café, ensill6 mi caballo negro, y lo dej6
atado en el naranjo. Se present6 trayendo las polainas y los espo-
lines. Mientras me los calzaba lloré a mis pies.

—No llores, cuando regrese ya serds un hombre, y no te vol-
verds a separar de mi.

Las espuelas resonaron nitidas en el saléon. Empujé la puerta
del costurero, mi madre vino a mi y nos entrelazamos en un
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largo abrazo. Sabia que las demostraciones de dolor hacian fla-
quear mi animo.

Emma fue la ultima. Me sefial0 el oratorio: en el altar, Maria,
vestida de blanco, dio un gritico al verme. Oculté el rostro, alz6
la mano para que se la tomase, asi que arrodillado la cubri de
caricias. Al ponerme en pie, se levanté de subito para asirse a
mi cuello. Mi corazén habia preservado para aquel instante to-
das mis lagrimas. Mis labios descansaron sobre su frente. Maria
sacudi6 la cabeza, escondié en mi pecho su rostro y extendié
uno de los brazos para sefialarme el altar. Emma, que acababa
de entrar, la recibié en su regazo y con un gesto me indic6 que
me alejara.
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Llevaba dos semanas en Londres cuando recibi el paquete de
cartas de familia, venia lacrado con el sello de mi padre. Habia
una carta de Maria. Antes de desdoblarla, busqué su perfume,
en sus pliegues sobrevivia un fragmento de caliz de azucena.
Mis ojos quisieron indtilmente leer las primeras lineas. Abri el
balcén, el aire no me era suficiente. jRosales del huerto! Monta-
flas americanas, montafias mias! jNoches azules!

La ciudad rumorosa y embozada en su viejo ropaje de humo,
todavia dormia protegida por los cortinajes plomizos de un cielo
invernal. Una réfaga del cierzo azot6 mi rostro. La carta decia:

“Mientras estin de sobremesa en el comedor, después de la
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aqui es donde
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aqui donde
me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo estd como
lo dejaste, porque mamd y yo hemos querido que esté asi: las
ultimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchi-
tas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos
en los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre
la mesa el ultimo en que leiste; tu traje de caza, donde lo col-
gaste al volver de la montaiia la tiltima vez; el almanaque del
estante mostrando siempre ese 30 de enero jay, tan temido,
tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas
de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y tiem-
blan cuando las rozo y les digo que volverds. ;Dénde estards?
;Qué hards en este momento? De nada me sirve haberte exi-
gido tantas veces que me mostraras en el mapa cémo ibas a
hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te
veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Lon-
dres vas a contdrmelo todo: me dirds como es el paisaje que
rodea la casa en que vives; me describirds minuciosamente
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tu habitacion, sus muebles, sus adornos; me dirds qué haces
todos los dias, como pasas las noches, a qué horas estudias, en
cudles descansas, como son tus paseos, y en qué ratos piensas
mds en tu Maria. Vuélveme a decir qué horas de aqui corres-
ponden a las de alld, pues se me ha olvidado. José y su familia
han venido tres veces desde que te fuiste. Trinsito y Lucia no
te nombran sin que se les llenen los ojos de ligrimas; y son
tan dulces y carifiosas conmigo, tan finas si me hablan de ti,
que apenas es creible. Ellas me han preguntado si alld llegan
las cartas que se te escriban, y alegres al saber que si, me han
encargado te diga en su nombre mil cosas. Ni Mayo te olvida.
Al dia siguiente de tu marcha recorria desesperado la casa
y el huerto buscdndote. Se fue a la montafia; y a la oracion,
cuando volvid, se puso a aullar sentado en el cerrito de la
subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la
abri, y entrd lleno de gusto; pero como no te encontrd después
de haber husmeado por todas partes, se me acercé otra vez
triste, y parecia preguntarme por ti con unos ojos a los que
s6lo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantd la cabeza
como si fuera a verte entrar. jPobre! Se figura que te escondes
de él como lo hacias algunas veces para impacientarlo, y entra
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor
ruido, esperando sorprenderte. Anoche no conclui esta carta
porque mamd y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que
me hace dafio estar en tu cuarto, pero si me impidieran entrar
aqui no sé qué haria. Juan se despertd esta mafiana pregun-
tandome si habias vuelto, porque dormida me oye nombrarte.
Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de
esta carta va un pedacito. ;No es verdad que estds seguro de
que nunca dejard de florecer? Asi necesito creer, asi creo que
la de rosas dard las mds lindas del jardin”.
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Durante aquel afio llegaron mensualmente dos cartas de Ma-
ria. Las tltimas venian saturadas de una melancolia tan profun-
da que me asustaron. En vano traté de animarla, diciéndole que
la tristeza terminaria destruyendo su salud. “Yo sé que no puede
faltar mucho para que te vea —habia contestado—, solo desde ese
dia podré no estar triste... nadie podra volver a separarnos”.

Durante los tltimos dias de junio se me present6 el sefior A,
que acababa de llegar de Paris, y a quien no habia visto desde el
invierno.

—Le traigo cartas de su casa —dijo después del abrazo.
—De tres correos?

—De uno solo. Pero es necesario que hablemos —advirti6.
Noté algo siniestro en su semblante.

—He venido para ayudarle a regresar a América.

—iAl Caucal!

—S1 —me respondié—, aunque no sé si adivina la causa.
—iMi madre! —exclamé desconcertado.

—No, ella esta bien.

—Quién, pues? —grité.

—Nadie ha muerto.

—iMaria! ;Maria!

—Entenderd la razén de mi visita. Lo que me dicen es que
vivira si usted llega a tiempo.

Una de las cartas que me trajo, decia:
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“Vente —me decia— ven pronto, o me moriré sin decirte
adiés. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace
un afio que me mata hora por hora esta enfermedad que la
dicha curé por unos dias. Si no hubieran interrumpido esa
felicidad, yo habria vivido para ti. Si vienes... si, vendrds,
porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si
vienes hallards solamente una sombra de tu Maria; pero esa
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espe-
ro, si una fuerza mas poderosa que mi voluntad me arrastra
sin que tii me animes, sin que cierres mis 0jos, @ Emma le
dejaré, para que te lo guarde, todo lo que yo sé te serd amable:
las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde estin los
tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano
en visperas de irte, y todas tus cartas. Pero, ja qué afligirte
diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oir
tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que solo ellos
saben decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo
no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para
siempre”.
La carta de mi padre decia que a los médicos todavia les que-
daba una esperanza de salvar a Maria. Pero ante el riesgo, mi
padre no vacil6 en ordenarme que regresara de inmediato, y se

disculpaba por no haberlo previsto.

Dos horas después sali de Londres.
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Llegué en el barco Emilia Lépez a Buenaventura, un veinti-
cinco de julio. Reclinado en cubierta contemplé mis montafias
azules. Diecisiete meses antes, mientras descendia por entre las
tumultuosas aguas del Dagua, mi corazén se habia despedido
de ellas. Tenia en mis manos la dltima carta de Maria que habia
recibido en Panamad, y que releia mientras vefa agonizar el atar-

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas.
Ya puedo contar los dias, porque cada uno que pasa acerca
mds la hora de volver a verte. Hoy ha estado muy hermosa
la mafiana, tan hermosa como esas que no has olvidado. Hice
que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me
son mds queridos en él; y me senti casi buena bajo esos dr-
boles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo,
sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede
ahora, ;como no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo
acompafiada por ti? Acabo de poner azucenas y rosas de las
nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me
miraba mds dulcemente que de costumbre y que iba a son-
reir. Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que
alld podrin asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperar-
te aqui: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque
se me figura que a mi me lo dejaste recomendado y que me
amarias menos en otra parte. Suplicaré para que papd demore
nuestro viaje, y mientras tanto llegards, adids”.

Los tltimos renglones eran casi ilegibles.

Nos recibié un bote de la aduana.

—iLorenzo! —grité al reconocer a un amigo querido que

venia con el administrador y el jefe del resguardo.
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—iYa voy! —grit6 desde abajo.
Subi6 precipitadamente la escala y nos abrazamos.

—No vas a llorar —me dijo discretamente—, los marineros
nos acribillarfan.

Me confesé que Maria estaba mejor cuando €l sali6 de casa.
Hacia dos semanas que me esperaba en Buenaventura. Lorenzo
no era un esclavo, hacia las veces de acompafiante de mi padre
en sus viajes. Era muy querido por toda la familia y gozaba de
los fueros de mayordomo y de las consideraciones de un amigo
de la casa.

Veriticada la ceremonia del administrador al buque, pusieron
mi equipaje en el bote. Cuando nos acercdbamos al muelle, la
noche se vino encima, olas negras, tersas y silenciosas danzaban
alrededor de la embarcacién y un enjambre de luciérnagas revo-
loteaba en las orillas.

Una vez estuvimos en tierra, el administrador me condujo a
su casa y me instal6 en una habitacién. Después de colgar la ha-
maca sali6, diciendo antes:

—Voy a ordenar el despacho de tu equipaje.

El administrador era un buen hombre, rollizo y rubicundo,
tenia una familia establecida en el Cauca, a la que no se habia
resuelto traer al puerto, aunque los portefios le parecian alegres,
comunicativos y despreocupados.

Regres6 un cuarto de hora después a buscarme, venia de pan-
talones y chaqueta blanca, y de chaleco y corbata.

—Descansa un par de dias antes de seguir tu viaje —dijo lle-
nando dos copas de brandy.

—No puedo.
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—To6mate el brandy Efrain, es un excelente Martell, o ;prefie-
res otra cosa?

—Yo crei que Lorenzo tenia preparado todo para partir ma-
nana.

—Ya veremos. ;Prefieres ginebra o ajenjo?
—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidandome.

Y después de vaciar la copa:

—:No es superior? —pregunté— Supongo que habrés sabo-
reado el mas afiejo en Inglaterra.

—Dime ;podré madrugar?

—Si, claro que si, todo es broma mia —respondi6 desde la ha-
maca—. ;/Abrasa, eh? Es el mejor médico que tenemos por aqui.

—Una broma?

—Tu padre me pidi6 que tuviera todo listo para cuando llega-
ras. Ya va para quince dias que Lorenzo arrimé, hace ocho que
estan listos los bogas y la canoa.

—No sabe cudnto se lo agradezco.
—Seria egoismo retenerte.
—Qué sabe usted?

—No mucho més de lo que sabras por la carta que te hice
llegar a Panama. ;No te dicen que estd mejor?

—Eso dicen.
—¢Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.
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—iMarcos, la comida! —grité de repente para que lo oyeran
en la cocina— vamos, hace hambre. Si te hubieras tomado el
brandy tendrias apetito.

Al momento de ingresar al comedor le pidi6 al paje que si
venian a buscarnos, dijera que no estdbamos en casa. Lorenzo
nos acompafo a cenar.

—Si no fueras moreno juraria que das los buenos dias en cas-
tellano. Se me hace estar viendo a tu padre a los veinte, aunque
ti eres mas alto. Sin esa seriedad heredada de tu madre, creeria
estar con el judio, la primera noche que desembarcé en Quibdo.
¢(No te parece Lorenzo?

—Idéntico —respondid.

—Si hubieras visto —continué mi huésped dirigiéndose a
él— el afan de nuestro inglesito cuando le dije que se quedara
dos dias mas conmigo. Temi que me regafiara. Vamos a ver como
le parece este tinto, y si logramos que lo haga sonreir.

La jovialidad del administrador no flaqueé durante las dos
horas de la cena. A las nueve pude escapar. Prometi estar en pie
a las cuatro.

—Espero que no te quejes de las ratas. Desde tu tltima visita
les he hecho la guerra a muerte.
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LV

A las cuatro llamaron a mi puerta. Desayunamos con brandy
y café, mientras los bogas sacaban el equipaje.

—.Y ahora hasta cuando? —djijo el administrador.
—Quiza vuelva pronto.

—Regresas a Europa?

—Tal vez.

Al alejarse la canoa, grito:

—iBuen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—iLaurean, Cortico! Cuidenmelo, como cosa mia.
—S1, mi amo —contestaron a duo los dos negros.

Dos cuadras més alld todavia distinguia al administrador,
inmévil en el mismo sitio donde nos habiamos abrazado. Per-
maneci de pie bajo un rustico camarote techado con matambas,
bejucos y hojas de rabihorcado. Lorenzo iba sentado a mis pies
con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Apenas se oifa el canto
monotono y ronco de los bamburés en los manglares.

—Toma un trago Cortico, y entona esa cancién triste —djije.
—iJesd! mi amo, jle parece triste?

Lorenzo bebi6 de su chamberga pastusa aguardiente anisado
en el mate que el boga le pas6, y dijo:

—El sereno me ha dado carraspera Laurean —y dirigiéndose
a su compafiero—, el blanco despeja el pecho, para que cante-
mos un alegrito.

—jA probarlo!

186



Jorge Isaacs

Laurean sabore6 el aguardiente.
—;Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

La respuesta vino con el primer verso del siguiente bunde,
Cortico respondi6 con el segundo.

Se no junde ya la luna;
Remd, remad.

¢Qué hard mi negra tan sola?
Llord, llord.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni md, ni md.

La lii de su s'ojo mio
Der md, der ma.

Lo reldmpago parecen,
Bogd, bogd.

—No més bunde —dije a los negros aprovechando la tltima

pausa.

—Le parece a su mercé mal cantao? —pregunt6 Cortico, que
era el mas comunicativo.

—No, hombre, muy triste.
—La juga?
—Lo que sea.

—ijAlabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con
este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta
los dngeles del cielo zapatean con gana de baild.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —djijo Lauredn.
—¢Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.
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—Vamo a velo, sefid.

La embarcacion luchaba contra la corriente. Cortico dio un
golpe en el borde de la canoa para ordenar el viraje. Poco o
poco fueron haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar
nos llegaban truenos lejanos. Los bogas no volvieron a hablar.
Sentimos que un rumor semejante al de un huracan nos per-
seguia. Gotas gordas de lluvia comenzaron a empaparnos. Lo-
renzo quiso encender la luz, pero cuando Cortico le vio frotar
el fésforo advirtio.

—No prenda vela patrén, me deslumbro y se embarca la cu-
lebra.

La lluvia azotaba la techumbre. La oscuridad y el silencio, no
obstante, me resultaban gratos, tras la fingida amabilidad que
habia tenido que improvisar durante todo el viaje. Los més dul-
ces recuerdos y los més tristes pensamientos volvieron a dispu-
tarse mi corazon. Solo faltaban cinco dias para volverla a tener
entre mis brazos y devolverle la vida que mi ausencia le habia
robado. El amor ante el cual la ciencia se considera impotente,
debe poderlo todo. Recordé un fragmento de sus tltimas cartas:
“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo
no puedo morirme y dejarte solo para siempre”.

La brisa del Zabaletas rizaba el agua del rio. Los bogas detu-
vieron la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—;Qué pasa? —pregunté a Lorenzo.
—Estamos en el Arenal.
—jAlto! —grit6 un hombre que deberia estar al acecho.

Los bogas soltaron una carcajada y Cortico dijo:
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—iSan Pablo bendito! Casi nos pica este cristiano. Cabo An-
sermo, a busté lo va a mata un reumatismo metido entre el ba-
rrial. ;Quién le conté que yo subia?

—Bellaco, jlas brujas! —le respondi6 el guarda— ;A ver qué
llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo encendi6 la luz, el cabo entr6 al rancho, dandole al
negro contrabandista una amistosa palmada. Me salud6 con res-
peto, examind la guia. El primer grito de Cortico, al llegar a la
playa, alarmé a dos guardias mads, con cara de mal dormidos.
Habia cesado la lluvia y empezaba a amanecer. Después de las
despedidas continuamos el viaje.

Las riberas se fueron haciendo grandes; las palmeras frecuen-
tes; por trechos el pambil manchado de ptrpura; la milpesos
frondosa; el chontadura y la guatle; la naidi de flexible tallo e
inquieto plumaje. Todas con penachos de oro. Pero atin faltaba
ver el naguare y el pidunde, como reyes de la selva, empinando
sus copas.

Y la navegacion fue haciéndose cada vez més penosa. Eran las
diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda habia
una choza levantada sobre gruesos estantillos de guayacan, ma-
dera petrificada que defiende a los habitantes riberefios de las
inundaciones y las viboras, terror de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nues-
tro almuerzo en la casita, permaneci en la canoa preparandome
para un bafio. Pero los mosquitos me atormentaron a tal punto
que renuncié a la idea. A los negros, su color y la piel, los pro-
tegen de los bichos. Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa.
Cortico se las daba de buen cocinero, me prometié que al dia
siguiente haria un sancocho de pescado.
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Llegamos de tarde a San Cipriano. El sol confirmaba el vera-
no. Cuando las riberas lo permitian, Lorenzo y yo nos desentu-
miamos playeando por las orillas, evitando tropezar con alguna
serpiente negra, rollizas y de collar blanco.

Lauredn y Cortico serian curanderos, no hay boga que no
lo sea y que no lleve los contras para la picadura de serpiente,
el guaco, los bejucos atajasangre, la siempreviva y la zaragoza,
zumos que cargan terciados al cuello en colmillos de tigre y de
caiman.

Llegamos a San Cipriano en la confluencia del rio que da
nombre al sitio, y el Dagua.

—iDona Rufina! ;Aqui voy yo! —gritd fuerte Cortico cuando
i inq Yy 2
vio la casa— ¢Dénde estd la viejota?

—Tardes, Cortico —respondié una negra joven, asomandose
al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.
—Si sefi6, suba pues.

—Y mi compafiero?

—En la Junta.

—Y tio Bibiano?

—Asi no mas...

Lauredn dio las buenas tardes. Luego sacaron los equipajes
de la canoa, mientras me fijé en algo que habia atraido la aten-
cién de Cortico, la tal viejota, una culebra tan gruesa como un
brazo fornido; de tres varas de largo; dorso dspero; color de hoja
seca y salpicada de manchas negras; la barriga parecia de marfil
ensamblado, tenia una cabeza enorme y una boca tan grande
como la cabeza misma; la nariz arremangada y los colmillos
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como ufas de gato. Estaba tranquilamente colgada del cuello en
un poste del embarcadero, y las aguas jugaban con su cola.

—iSan Pablo! —exclam6 Lorenzo— jQué animalote!

Rufina nos conté que habia unas mucho mas grandes, que
se encontraban en las orillas, en el chipero, un drbol frondoso a
pocas varas de la casa. Tras morder a su victima, la aprisiona con
una fuerza sobrenatural, repite el ataque varias veces hasta el
final, entonces se enrolla, envuelve el cadaver y se echa a dormir
por horas sobre él. Algunos cazadores y bogas se han salvado
de la muerte agarrdndole la garganta con ambas manos hasta
ahogarla, o arrojandole una ruana sobre la cabeza.

Subimos la escalera formada por un solo tronco de guayacan
con muescas, y nos dirigimos al rancho, hecho de tablas picadas
de pambil, negras y brillantes. Rufina tenia un atractivo garbo
natural, vestia falda de percal azul, camisa blanca, candongas de
higas azules y gargantilla. Ademas, el encanto de su voz, cuya
gracia consistia en elevar el tono en la silaba acentuada de la
palabra final de cada frase. Su talle flexible y su esquiva sonrisa
me recordaron a Remigia la noche de bodas. Bibiano, su padre,
un boga de algo mas de cincuenta afios, inhabilitado por el reu-
matismo, sali6 a recibirnos, sombrero en mano y apoyandose en
un grueso bastén de chonta, vestia calzones de bayeta amarilla
y camisa de listado azul.

La casa era un corredor, una sala —paredes de palma- segui-
da de una sola alcoba pegada a la cocina, cuya hornilla era un
cajon de tablas de palma relleno con tierra. De una viga colgaban
atarrayas y varas de pescar. De un garabato pendian un tambo-
ril y una carrasca, y en el rincén, el carangano, un instrumento
de guadua percutida propio de la region.
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Pronto estuvo mi hamaca colgada. Los montes estaban ilu-
minados por la tltima luz amarilla de la tarde. Bibiano se senté
cerca de mi. Tejia trenzas para adornar los sombreros, fumaba
en su pipa mientras me hablaba de los viajes que habia hecho de
joven, de su difunta esposa, de la manera de hacer la pesca en
corrales y de sus achaques. Habia sido esclavo hasta los treinta,
en las minas del Ir6, compro su libertad y la de su mujer y se
fueron a vivir a orillas del Dagua. Los bogas charlaban con Ru-
fina, que preparaba el sancocho de trucha. Lorenzo descansaba
silencioso en un rincon.

Se oyeron gritos en el rio, Lorenzo bajé a mirar. Era el correo.
Casi de repente la noche se vino encima con un aire de pompa
americana. Lorenzo encendio velas y prepar6 la mesa con el me-
naje de nuestra alforja.

Alas ocho, todos estédbamos acomodados para dormir. Loren-
zo colgd su hamaca junto a mi.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormia
con nosotros en la sala—, escuche la verrugosa...

Todos escuchamos algo como el cocleo de una gallina gigante.
—Auvisele a Lauredn para que mafiana pasen con maiita.
—Oiste? —pregunt6 Bibiano.

—Si sefior —respondié Laurean.

Segtn comprendi més tarde, Rufina era la novia de Lauredn.

—;Qué es esto tan grande que vuela encima? —le pregunté
a Bibiano.

El murciélago, amito —contesté—, pero estese tranquilo, aqui
adentro no pasa nada...
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LVI

Lorenzo me llam¢ a las tres. Tras encomendarnos a la Virgen,
nos despedimos de Bibiano y de su hija, y nos embarcamos.

—Aqui canta la verrugosa —le dijo Lauredn a Cortico apenas
iniciamos la navegacion.

El almuerzo fue una copia del almuerzo del dia anterior, pero
“tapao™ Se hace un hoyo en la playa, se lo forra con hojas de
bijao, se echan ahi el platano, la carne, las yerbas y los alifios,
se tapa todo con un plato de barro cocido y encima se prende el
fogon.

La navegacion se fue haciendo cada vez mds ardua. A las dos
nos detuvimos. Luaredn se intern6 en el bosque y regres6 poco
después trayendo unas hojas que restregé en un mate lleno de
agua, hasta que el liquido se tifi6 de verde, luego se lo tomo (el
zumo de esa hoja es el tinico antidoto contra las temibles fiebres
de la costa).

A cada paso se arrojaban al agua Cortico y Lauredn, el pri-
mero cabestreaba la canoa, mientras el segundo la impulsaba
por la popa. Al cambiar de orilla la impulsaron, subiendo los
dos de un solo salto, impidiendo asi que nos arrebatara el raudal
enfurecido. Después de cada lance, entre todos achicdbamos el
agua de la canoa.

Pernoctamos al fin del dia en el Saltico, un desapacible case-
rio donde usualmente termina el viaje de los bogas que vienen
del Puerto. Mis bogas arrastraron a tierra la canoa y la dejaron
en la playa donde deberiamos embarcarnos al dia siguiente.

Del Saltico al Salto, los peligros del viaje no tienen nombre.
Los bosques fueron adquiriendo, a medida que nos alejdbamos
de la costa, la diversidad de tintas y tonos que hacen de ella un
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conjunto indescriptible. Escuchamos el canto del pauji; de las
panchanas sobrevolando las montafias. El martin pescador, ini-
ca ave acuatica de las riberas, rozaba los remansos con sus alas,
o se hundia en ellos para sacar un pececillo plateado. Encontra-
mos muchas canoas bajando. Los bogas se balanceaban, el de
la popa sentado a veces, pendiente de los chorros de revueltas
veloces en medio de agitadas espumas.

El Delfina, limpido riachuelo que brota del corazén de las
montafias, mezcla timidamente sus corrientes con las del Dagua.
Alli tuvimos que hacer un alto para conseguir una palanca por-
que Lauredn acababa de romper su ultimo repuesto. Hacia una
hora que el aguacero se sostenia en su inclemente intensidad y
las fragorosas cintas de espumas se entrecruzaban, formando
raudales encontrados.

—La nifia estd celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la
playa.

Crei que se referfa a una mdsica tristisima y ahogada que
parecia venir de la choza vecina.

—;Qué nifa? —le pregunté.
—Pues Pepita, mi amo.

Cai en la cuenta de que se referia al rio de tal nombre, que se
une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—Por qué esta celosa?

—:No ve sumercé lo que baja?
—No.

—La creciente.

—Y por qué no es el Dagua el celoso? Ella es mas linda que él.
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Cortico se rio antes de responderme.
—EI Dagua tiene mal genio.

Desembarqué y caminé hasta el rancho mientras los bogas
hacian sus célculos. El instrumento que escuché era una marim-
ba de chonta, puesta sobre tarros de guadua alineados de mayor
a menor, percutida con bolillos pequefios forrados en cuero.

Una vez conseguida la palanca de biguare, o cueronegro, con-
tinuamos subiendo con mejor tiempo y sin padecer los celos de
Pepita. Los bogas estimulados por Lorenzo se esforzaron todo
lo que pudieron, a fin de que pudiéramos llegar de dia a Jun-
tas. Pasamos por la campifiita de Sombrerillo. Eran las cuatro de
la tarde cuando pasamos al pie de los pefiascos de Medialuna.
Después avanzamos con dificultad a través del Credo. Y por fin,
sin que lo pudiera creer, nos encontramos en la playa de Juntas.

D, un antiguo dependiente de mi padre, me esperaba, avisado
por el correo que encontramos en San Cipriano. Me condujo a
su casa, donde esperé a Lorenzo y a los bogas. Como tenfan que
madrugar se despidieron de mi desedndome buena salud, tras
apurar un par de copas de cognac.
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LVII

Insisti a D para que venciera cualquier inconveniente y me
permitiera seguir el viaje la misma tarde, si era posible. Lorenzo
se asegurd de que las bestias estuvieran en el pueblo y dijo que
tendriamos noche de luna llena. Tanto a él como a mi, nos com-
placia no tener que pernoctar en Juntas.

Asi que una vez hechos todos los arreglos por parte de D, nos
despedimos de él y montamos en buen par de mulas. Un mucha-
cho, en otra, llevaba un batil con mi ropa y algo de comida, que
nuestro huésped insistié en que aceptdramos.

Habiamos recorrido algo mas de la subida a Puerta, cuando
el sol comenz6 a ocultarse. Vi desde lo alto la hondonada de la
que habiamos salido y aspiré el aire fresco de la sierra. Al fondo
Juntas, con sus techumbres pajizas y cenicientas, y el Dagua que
bafa el islote donde se levanta el caserio. A lo lejos, espejeaban
con los ultimos rayos de luz las playas de Sombrerillo. Por pri-
mera vez desde que abandoné Londres, me senti absolutamente
dueno de mi voluntad para acortar las distancias que me sepa-
raban de Maria. Solamente me faltaban dos jornadas para estar
junto a ella.

Llegamos al Hormiguero guiados solo por la luz de luna.
Lorenzo echo pie a tierra. Sentimos los perros ladrar.

—Le parece que durmamos aqui? Es buena gente y hay pas-
to fresco.

—No, sigamos —le contesté—, yo no tengo cansancio y las
mulas tampoco.

—TJusto viene con mis mulas para Juntas, segiin me dijo el
muchacho que encontramos en la Puerta, acampa esta noche en
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Santana. Donde lo encontremos tomamos chocolate y dormimos
un ratico, si se puede. ;Le parece?

—Es urgente llegar a Cali mafiana en la tarde —el corazén
me decia que cualquier retraso podia ser fatal.

—A este paso, a las siete entraremos a San Francisco.

Encendi6 un cigarro, bebi6é un trago largo y emprendimos la
marcha, mal despedidos por los perros de la casita.

Llegamos a Hojas pasadas las diez. Lorenzo, fijaindose en las
mulas que ramoneaban, dijo:

—AMh{ esta Justo, por ahi deben andar el Tamborero y Fron-
tino.

—:Qué gente es esa? —pregunté.
—Amigotes mios.

Un viento frio se columpiaba entre los cafiaverales de las fal-
das vecinas. Nos acercamos a donde las brasas amortiguadas
de dos fogones, junto a una tolda, daban calor a los posados. Un
perro negro que dormia enroscado, nos grufié.

—jAvemaria! —saludé Lorenzo como se acostumbra cuando
se llega a una posada— jCalla, Barbillas! —chit6 al perro.

Un mulato alto y delgado salié de entre las barricadas de zu-
rrones de tabaco que flanqueaban los costados de la tolda. Era el
caporal Justo. Vestia camisa de coleta y calzoncillos bombachos,
y tenia la cabeza cubierta con un pafiuelo atado a la nuca.

—iOle Lorenzo? ;Este no es el nifio Efrain?
Nos saludamos.

—Desciendan —continu6 el caporal—. Traerdn cansadas las
mulas.
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—Las tuyas serdn las cansadas —respondi6 Lorenzo—,
vienen a paso de hormiga.

—Vera que no. ;Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tii roncas. Déjate de conversar y man-
da a que aticen las brasas para hacer un buen chocolate.

Justo encendié un cabo de vela, lo puso en un platano aguje-
reado y tendié un cobijén en el suelo para que nos sentdramos.

—.Y hasta dénde van? —pregunté mientras Lorenzo de su
mochila sacaba las provisiones para acompafiar el chocolate.

—A Santana —respondié—. ;Coémo van las muletas? El hijo
de la Garcia me dijo al salir de Juntas que se te habia cansado la
rosilla.

—Es la tinica maulona, pero ahi viene.

Cuando el chocolate hirvio, los arrieros nos ofrecieron sus
matecillos.

—iValgame! —djjo Justo mientras yo bebia— ;Quién iba a
conocer al nifio Efrain?

A cambio del chocolate dejamos a los arrieros el brandy.

Serian las once cuando partimos. La luna bafiaba las lomas
de los Chancos y Bitaco.
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LVIII

Al dia siguiente a las cuatro de la tarde llegamos al alto de las
Cruces. Volvi a ver mi valle del Cauca, tan bello, como desven-
turado yo. No saben cudntas veces habia sofiado con este mo-
mento. Mi corazoén se aceler6 frente a la vastedad de ese dominio
que habia marcado mi vida, palpitaba como solo puede palpitar
un corazén enamorado, ante el presentimiento de que Maria
pronto irfa a reclinar su cabeza en él. Fijé mis ojos en las colinas
iluminadas al pie de la sierra, las tierras de mi padre.

Lorenzo, que se habfa adelantado, regres6 trayendo un caba-
llo blanco que habia recibido en Tocota para hacer en él las tres
ultimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije mientras mi brazo extendido le sefialaba el
punto blanco de la sierra—, mafiana a esta hora estaremos alla,
en casa.

—Alla a qué? La familia estd en Cali.
—:Cémo? Tu no me lo habias dicho. ;Por qué se han venido?
—Porque justo anoche la sefiorita se agravo.

Lo dijo sin mirarme. Monté temblando. Descendji literalmen-
te enloquecido por el pedregoso sendero. La tarde se apagaba
cuando doblé la ultima cuchilla. El méas extrafio de los vientos
zumbo inexorable entre los pefiascos. Bajo un cielo azul turqui
descubri la gigantesca mole del nevado del Huila, arropada en-
tre glaciales brumas flotantes.

Entre sollozos irreprimibles, lagrimas que se comia el viento,
arrancadas por el sentimiento contrariado, no supe cémo el ca-
ballo, al que le dejé la rienda libre, encontré el camino. Descen-
dia a riesgo de que el tiempo no fuera tan generoso con el amor
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de la mas bella criatura del mundo, a la duefia de mi corazon, la
que humillaba con su belleza a todas las flores, aquella cuya no-
bleza hacia parecer mezquino al corazén mas bondadoso. Senti
que el dolor me rompia el pecho, sofocado por una Iluvia de
sollozos que me ahogaba.

La ciudad acababa de dormirse. Reuni el valor que me que-
daba para llamar a la puerta de la casa. Un paje abri6. Boté las
bridas y corri zagudn adentro, el corredor estaba oscuro. Habia
avanzado en direccion al salén cuando alguien me atrap6 en un
abrazo.

—iMaria! jMi Maria! —exclamé estrechando contra mi cora-
z6n su cabeza.

—iNo, no, Dios mio! jNo! —Era Emma. Vestia de negro y su
rostro estaba completamente lavado por una marea de ldgrimas.

Se abri6 la puerta del aposento de mi madre y ella se me acer-
c6 tambaledndose, alcanzo a balbucir algo antes de que yo esta-
llara en el més doloroso y desgarrado lamento.

—:Donde estd, donde esta? —grité.

—En el cielo —dijo mi madre.
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LIX

No pude darme cuenta de lo que habia pasado. A alguna hora
desperté rodeado de personas y objetos indistinguibles. La lam-
para velada de luz opaca, el silencio cristalino y una indecisa
sensacion de estar vivo.

—Maria —dije.

Escuché un sollozo. Mi madre me miraba. Hizo casi en secre-
to una pregunta.

—Es verdad? —le respondi con otra pregunta.
Guard¢ silencio, reclind su cabeza en la mia.

—iMe engafiaron!... ;A qué he venido?

—Y yo? —interrumpié humedeciendo mi cuello.
Después se acercé mi padre, y me estreché una mano.

Mi madre, Eloisa y Emma se turnaron aquella noche para ve-
lar mi lecho, luego de la visita del médico.

Emma sabia de sus dltimos dias... los tltimos momentos, su
ultima palabra.

Pero yo no tenia el valor para oir esa agonia, que también era
la mia.
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LX

Tres semanas habian corrido desde mi regreso, dos meses
han pasado desde su muerte y atin no pronuncio una oracién
sobre su tumba. Estoy sin fuerzas, enfermo, desvaido, incapaz
de poner un pie en la mansion de nuestro amor.

Emma se encargd de exprimir de mi corazén la amargura
que me provocaron las confidencias de Maria para mi. El dique
de las lagrimas se rompi6 en dos dolorosas y lentas horas.

La tarde en que Maria me escribi6 su tltima carta, Emma la
hall6 sentada en el banco de piedra, fijos sus ojos en la corriente
del agua.

—Por qué sola? —pregunté Emma abrazdndola— Déjame
acompanarte.

—Quise venir sola. Cref que tendria fuerzas.

Apoyada en el brazo de Emma, camind hasta el rosal frente
a mi ventana.

—Tal vez sean las tltimas. Mira cuantos botones tiene —dijo
Maria, y rozando con su mejilla una rosa, susurré—: jAdiods
rosal!

Emma no pudo contener el llanto.

—Quedémonos todavia un poquito mas —suplicé Maria—.
Dile que nunca dej6 de florecer.

Se detuvo junto al arroyo y apoy? la frente en el pecho de
Emma.

—No quiero morirme sin volver a verlo...

Por la tarde estuvo en mi cuarto, permaneci6 en silencio, con
los codos en la ventana y los bucles desordenados.
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—Puede hacerte mal el viento de la noche —le advirtié Emma.
—Ya nada puede hacerme mal.

—No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no, déjame aqui...

—Tendras que hacerle caso al doctor, necesitas cuidarte, Maria.

—Emma, voy a morirme jlo comprendes? ;Cuando es que va
a llegar Efrain?

Hizo un esfuerzo y continud.

—Quiero dejarle algo. Lo pondrés en el cofrecito en que tengo
sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde estan sus ca-
bellos y los de mi madre, esta sortija. En mi delantal azul debes
envolver mis trenzas... ya no podria ser su esposa... Dios, libralo
del dolor de verme asi, libralo del trance de verme morir. Estré-
chalo en tus brazos y dile que me espanté mas su soledad que la
muerte misma.

El cura respondi6 el llamado cerca del mediodia. Mi madre,
mis hermanas, el doctor Mayn, Luisa, sus hijas y algunas escla-
vas se arrodillaron a presenciar la dltima ceremonia.

—Hija mia, Dios viene a visitarte: jquieres recibirlo? —dijo
el cura.

Ella continué muda e inmévil. Mayn le tom6 el pulso.
—Cuatro horas lo menos.
El sacerdote la bendijo y la ungioé.

Una hora después de la ceremonia, Juan, que se habia acer-
cado al lecho, llor6 inconsolable, mi madre lo sentd en el lecho
cerca de ella.

—Esta dormida? —pregunto.
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Mi padre interrumpi6 la cruel escena. A las cinco Mayn se
puso de pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi
padre que todo habia terminado.

La luz de los cirios brillaba sobre su frente tersa, los labios
parecian helados. Entre las manos y sobre el pecho, un crucifijo.

Braulio, José y cuatro peones mas condujeron al pueblo el
cadéver, cruzaron las mismas llanuras por donde una mafiana
feliz pasamos con Maria, el dia del matrimonio de Trénsito. Mi
padre y el cura seguian el cortejo.

Mi padre regresé al medio dia y se entregé sin mds al llanto.

En la tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoc-

tar en la del valle, de donde emprenderian viaje al otro dia a la
ciudad.
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LXI

Dos meses después de la muerte de Maria, el diez de septiem-
bre, escuché de labios de Emma el relato final de los hechos, los
ultimos dias de Maria, una tarea que postergé todo lo que pudo.
Me entrego la llave del armario donde estaban guardadas sus
cosas en la casa de la sierra, sus vestidos y lo que le habia dejado
para mi.

El doce me despedi de mi padre, a quien habia hecho creer
que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa
manera estar mas temprano en Cali al dia siguiente. Cuando lo
abracé me entreg6 un paquete sellado.

—Contiene la dltima voluntad de Salomén y la dote de su
hija. Si mi interés por ti me hizo alejarte de ella y precipitar su
muerte... perdéname...

Su humildad me conmovio.

El mismo dia después de haber vadeado el Amaime, esperé
a Juan Angel para pedirle que tomase el camino de la sierra. Ya
se empezaba a oir el ruido de las corrientes del Zabaletas. De
lejos divisé las luces del hogar, donde Maria deberia estar. Vi la
piedra que nos sirvi6 de asiento tantas veces en aquellas felices
tardes de lectura. Entré al huerto de mis amores, las palomas
y los tordos aleteaban, el viento arrastraba hojas secas sobre el
empedrado de la graderia. Salté del caballo, miré en torno, pero
debi sentarme en los escalones desde donde tantas veces sus
ojos me dijeron adids.

Ya casi entrada la noche, senti los pasos de una anciana es-
clava que habiendo visto mi caballo suelto, sali6 a ver. Detras de
ella, caminaba trabajosamente Mayo. El perro me arrancé ge-
midos de dolor, se detuvo, me reconocid, lami6 el polvo de mis
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botas, se ech6 a mis pies y aullo. La esclava traia las llaves. Me
informé que Braulio y Transito estaban en la montafa.

Entré al salén, no pude distinguir los objetos, cai en el sofd
donde por vez primera le hablé de amor. Abri la puerta del apo-
sento de mi madre. Segui hasta el oratorio. Iba a pedirsela a
Dios... aunque sabia que ni siquiera él podia devolvérmela. Fui
a buscarla donde mis brazos la estrecharon, un rayo insélito de
luna atraveso6 la celosia y me dejo ver el pafio funebre, los restos
de los cirios...

Juan Angel puso una bujia en una de las mesas de la habita-
cion de mi madre. Le pedi que me dejase solo y me dirigi a la
alcoba de Marfa. Su perfume todavia estaba alli... velando las
ultimas prendas. El crucifijo sobre la mesa, rodeado de flores
marchitas y algunas copas con las ultimas pociones. Abri el
armario y senti que una constelacién intima de aromas, de los
dias de nuestro amor, danzaron en la atmdsfera umbria de la
habitacion. Palpé las telas, miré en el cajon que Emma me habia
indicado y lo primero que encontré fueron sus trenzas, que besé
con infinito dolor.

Otra vez en el huerto senti que alguien se ocultaba en los
rosales, alguien que pronuncié mi nombre. A Transito debid
producirle espanto mi rostro, por unos momentos permanecio
asombrada. La respuesta que di a la stplica para que abando-
nase el lugar, debi6 revelarle el absoluto desprecio que yo estaba
sintiendo por la vida. La pobre muchacha solo pudo balbucir:

—:Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijjo?
—No llores Transito, perdéname —supliqué—. ;Dénde estan?

Me condujo al corredor del jardin, donde su marido me espe-
raba. Braulio recibié mi abrazo, y una vez nos sentamos Transito
puso en mis rodillas a su hijo, un nifio de seis meses.
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LXII

La media noche me hall6 en mi cuarto. Todo estaba como lo
habia dejado. Marchitas y carcomidas por los insectos permane-
cian en el florero las tltimas azucenas que ella puso. Abri el pa-
quete de las cartas. Vi las lineas borradas por sus ldgrimas, mis
ultimas palabras dirigidas a ella. Las relei, compaginando el do-
lor brutal y la memoria de un amor interrumpido por la muerte.

Con las trenzas en las manos me recosté en el sofd. El reloj
marco las dos, angustiosa hora vispera de mi viaje, asi que pese
a todo y rendido por el dolor cai dormido sin darme cuenta, y
soné que Maria era mi esposa. Vestia un traje blanco vaporoso,
llevaba delantal azul, del color de un jirén del cielo, entreabrié
la puerta de mi cuarto, se acercé y arrodillada sobre la alfombra
tocé mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los
lirios del rio. Me dej6 aspirar por un momento su aliento tibio y
fragante, pero esperé inttilmente que besara mis labios.

Un grito desesperado puso fin al suefio. La ldmpara se habia
consumido, por la ventana penetraba el viento frio de la ma-
drugada, mis manos estaban yertas y seguian aferradas a sus
trenzas, inica verdad de mi suefio.
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LXII

Alllegar la tarde, habia visitado todos los sitios queridos. Juan
Angel y Braulio se habian adelantado. José, su mujer y sus hijas
me rodearon, siguieron conmigo al oratorio, y todos de rodillas
oramos por quien tanto habiamos amado.

Transito y Lucia recibieron mi adids, sollozaron, Luisa desapa-
reci6. Me faltaron palabras para despedirme de José y su gente.

Monté, les dije adiés y marché. En el camino me alcanz6
Mayo, que me habia seguido. Fatigado, se detuvo al otro lado de
la acequia que nos separaba, dos veces intent6 vadearla, y dos
veces tuvo que retroceder. Se sentd sobre sus patas traseras y
aullé de una manera desgarradora, como reclaméandome que lo
abandonara en su vejez.

Hora y media después de cabalgar me detuve frente a una
especie de huerto aislado en la llanura y cercado de palenque.
Braulio empujé una hoja de la puerta, atravesé las malezas. El sol
amarilleaba sobre los zarzales y los follajes que daban sombra a
las tumbas. Al pasar frente a un grupo de corpulentos tamarin-
dos quedé frente a un pedestal blanco manchado por las lluvias
y coronado por una cruz de hierro. En una plancha negra que
las adormideras ocultaban, se leia: Maria.

Sostuve un mondlogo terrible con la muerte, a la que interro-
gué y maldije. Braulio se acercé para entregarme una corona de
rosas y azucenas, que habian enviado las hijas de José. Respet6
mi silencio y pasados unos instantes me indic6 que era hora de
partir. Colgué la corona de la cruz y me abracé a su pie.

Ya habia montado cuando sentimos el revuelo de un ave que
pas6 rdpida sobre nuestras cabezas, emitié un graznido horri-
pilante y fue a posarse sobre la cruz, donde aleted y repiti6 el
infausto sonido.
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Bordeando el sacrilegio, la Alcaldia de Cali y su
Secretaria de Cultura y Turismo presentan la
adaptacion de Maria. Con el animo de acercar la
obra a los lectores mas jovenes,
se agiliz6 la narracion y se eliminaron algunos
vocablos que el tiempo ha oscurecido,
respetando siempre el estilo de Isaacs.

i) Construyendo hoy
&7 la Caui delmanana

ALCALDIA DE
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