
Bordeando el sacrilegio, la Alcaldía de Cali y su 
Secretaría de Cultura y Turismo presentan la 

adaptación de María. Con el ánimo de acercar la 
obra a los lectores más jóvenes, 

se agilizó la narración y se eliminaron algunos 
vocablos que el tiempo ha oscurecido, 
respetando siempre el estilo de Isaacs.
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Presentación

La tradición de publicar versiones infantiles o juveniles de 
los clásicos data del siglo XVIII. Gracias a ellas muchas 
generaciones de jóvenes han conocido La divina comedia, 

Don Quijote, El viejo y el mar, Los viajes de Gulliver, La isla del tesoro 
o Platero y yo, entre muchas otras obras literarias. 

Por el Camino de Swann, circula en formato cómic, lo mismo 
que Moby Dick, Gargantúa y Pantagruel, el Cid Campeador, Los 
miserables, etc. 

Michín, el gato bandido, La pobre viejecita, El renacuajo paseador y 
Simón el bobito son versiones libres de Rafael Pombo de viejas y 
anónimas tonadas infantiles estadounidenses. No hace mucho 
que Dylan Thomas reescribió La playa de Falesá, de Robert Louis 
Stevenson, y Alessandro Baricco publicó con mucho éxito su 
versión de la Ilíada, en 2004, y la leyó para la Radio Italiana.
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De manera que intentar ahora adaptaciones de María y El 
alférez real es un ejercicio válido, una estrategia perfectamente 
lícita de popularización de estos libros fundacionales de la 
vallecaucanidad. 

Como todas las adaptaciones, estas que ahora presentan la 
Alcaldía de Cali y su Secretaría de Cultura y Turismo, buscan 
la formación de nuevos públicos, seducir a otros lectores, que 
el libro circule con fluidez, que se reviva su lectura en las casas 
y en las bibliotecas; que libros escritos para los adultos de hace 
muchos años, puedan ser leídos con los ojos (y la impaciencia) 
de los jóvenes de hoy.

Podemos decir que la adaptación es a las letras lo que el ensayo 
de divulgación es a la ciencia. Ambos buscan poner los textos en 
un lenguaje más asequible para lectores no especializados.

No se trata, hay que dejarlo en claro, de hacer resúmenes, 
parodias ni modernizaciones de nuestros dos clásicos, sino 
de reescribirlos como ejercicios de actualización literaria. Para 
lograrlo se deben obviar repeticiones innecesarias de ciertos 
pasajes, cambiar algunas palabras, en especial los arcaísmos que 
no tengan un peso específico en la atmósfera ni en el estilo de 
los libros, y modificar un poco la estructura espacio-temporal de 
los relatos para lograr versiones más rápidas y de lenguaje más 
llano.

Todo esto debe hacerse conservando, en lo posible, el estilo, el 
melodrama e incluso algunas de las ingenuidades narrativas de 
los originales, para acuñar versiones que logren:

Revivir dos obras emblemáticas de la vallecaucanidad.
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Inducir a los jóvenes a la lectura en general y a la lectura de 
estos dos clásicos en particular. 

Hacer un ejercicio intercultural entre épocas a partir de 
nuevas lecturas de estas viejas y queridas obras.

Es por estas razones que la Alcaldía de Cali y su Secretaría de 
Cultura y Turismo coordinan y patrocinan las adaptaciones de 
María y El alférez real, un proyecto que encaja perfectamente con 
el eje de equidad de nuestro Plan de Desarrollo, que fortalece la 
identidad de los habitantes de Cali y del Valle del Cauca, y se 
inscribe dentro del Plan Nacional de Lectura y Escritura Leer es 
mi Cuento.

Rodrigo Guerrero Velasco
Alcalde de Santiago de Cali

Diciembre de 2014
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María, un amor de mal agüero

A una obra literaria se entra por distintas puertas. La de 
un lector cualquiera que solo busca una buena historia. 
O la de un lector académico, que intenta con un méto-

do, descubrir lo que el autor no sabe de ella. La del traductor, que 
desde su lengua trasmigra a la del autor, para encontrarse con 
el alma de otra lengua. Como un editor, que busca convertir la 
obra en libro. O como un adaptador, que la reescribe.

Jorge Larrosa, el traductor barcelonés, apoyado en la obra de 
Maurice Blanchot, sostiene que el acto de escuchar la lengua en 
un texto, equivale a dar un paso, que en cualquier operación de 
lenguaje supone una traducción. “Toda lectura de un poema es 
una traducción que transforma la poesía del poeta, en la poesía 
del lector”. Cierra Larrosa citando a Octavio Paz, que da firmeza 
a la idea de la lectura como traducción. Pues bien: valiéndome de 
Larrosa, he querido reconocer en la tarea de adaptar un texto, la 
de alguien que hace una traducción del texto por la reescritura.

La novela romántica necesitó de los símbolos. Isaacs 
no encontró otro, para María, que el ave negra del 
amor contrariado, rasante y malhumorada, del amor 
aplazado, del amor sumiso, del amor sin besos, del 
amor florido. Un amor de mal agüero.
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¿Qué tarea supone adaptar una novela del siglo XIX? Y más 
aún, un texto canónico de la historia de la literatura nacional y 
regional: María, de don Jorge Isaacs. Un primer asunto a resolver.  

El proceso de adaptación –literaria, gráfica  o cinematográfica–  
comienza en la humilde lectura del original, unas veces en voz 
baja, y otras, en voz alta. Una lectura de reconocimiento del te-
rreno, de la escenificación, los recursos y el tono. Una lectura 
que algunos filólogos llaman “lectura lenta”. Lectura de adap-
tador, que permite hacerse al clima de tonos, de estructura y de 
luz novelesca, la del desvaído aire malva de las seis de la tarde 
en la sierra, con el Valle del Cauca al fondo, incendiado por la 
filigrana celeste de un arrebol. La paleta de Dios.

La primera vez que leí María, en algún momento de los años 
setenta, lo hice menos movido por el entusiasmo de un profesor 
enamorado de la novela, y más, porque la dejó de tarea. La tarea 
de leer un libro, aun siendo un buen libro, muchas veces descono-
ce los derechos del lector, aunque al sistema educativo todavía la 
cosa no le preocupe. Porque dice tener un intocable canon de lec-
turas curriculares, del que yo mismo me declaro víctima perento-
ria. Y como tal, debí leer lo que los maestros dijeron que debía leer, 
lo que a pesar de todo, aunque suene a víctima agradecida, no 
dejo de reconocer, porque de no haber sido por ellos, seguramente 
no habría leído María entonces. Así que mi primer tránsito por la 
novela, en aquellos tumultuosos y felices años setenta, fue el de 
un muchacho palmirano que se fatigó con las descripciones y las 
lánguidas escenas, y que sin embargo fue tocado por la potencia 
del romanticismo escrito más pulcro de la época.     

La lectura de adaptador deja el texto original al desnudo, para 
ser recorrido en el intento de reescribirlo. Debí volver a escribir la 
novela sobre el cuerpo expuesto de la María original, más o menos 
como los hiperrealistas dibujan sobre la proyección de una imagen. 
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Introducirme al texto original a través de una operación de 
lectura, permitió fijar unas variables –elementos tocables–  y 
unas constantes del original –o elementos  intocables–, que le 
dieron marco de referencia a la labor de adaptación. La adapta-
ción, que es una intervención en obra ajena, pone la reescritura 
en los límites de la obra de Isaacs. ¿Qué se puede tocar? La ex-
tensión, tanto en la descripción como en el diálogo. La veloci-
dad, agilización de la acción evitando las digresiones. ¿Qué no 
se puede tocar? La historia y el tono en el que se cuenta. Una 
fórmula para describir el proceder sería: respeto profundo por 
la forma, e irrespeto creativo en el fondo.  Pero las cosas para el 
adaptador no acaban ahí. Queda el asunto de su relación con el 
personaje, que termina siendo tan suyo en la reescritura, como lo 
fue del autor en la original. Ignoro si una relación tal pueda ser 
comparable a la del actor con su personaje, o a la del cuentista 
con su narrador. Meterse en María o dejar que María se meta en 
uno. El segundo asunto a resolver.

Dejar que la obra sea en el lector y que el lector sea en la 
obra, sería una buena opción filológica, pero insuficiente. Dejar 
que la obra “sea” en el adaptador, es darle las riendas al autor 
para que guíe la adaptación, de donde saldrán seguramente 
versiones sumisas, sin luz propia, que apenas se arriesgan a 
cautos maquillajes. Como ha sucedido a todos los adaptadores 
cinematográficos de las obras de García Márquez. “Ser” en la 
obra, por el contrario, supone entrar con derechos de lector, 
derecho al corte, al cambio y a la acentuación, como en la 
adaptación de García Márquez de María para televisión en la 
serie que dirigió Lisandro Duque.  

Los límites de la adaptación son los mismos de la novela. Una 
trasgresión de linderos argumentales, dentro de los cuales se da 
cuenta de un mundo contenido en la historia; o la voz que le da 
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forma literaria, daría a la adaptación el carácter de un mutante. Y 
desde luego, nunca busqué hacer una novela mutante de María, 
que sería tan interesante como la mutante de Madame Bovary o 
la de Ana Karenina. Busqué trabajar dentro de los límites de la 
voz y la luz de Jorge Isaacs. Incurro ahora en un lugar común de 
los prólogos, para decir que serán los lectores los que juzguen si 
conseguí el propósito, o si apenas hice un ejercicio de estilo. En 
cualquier caso, lo importante es que se logre el objetivo de esta 
adaptación: que María vuelva a ser leída y amada. 

¿Por qué adaptar a María? Por las mismas razones que es-
grimen los adaptadores para cine:  para recrearla en un intento 
de preservación patrimonial de la literatura. Me embarqué en 
la larga tarea de adaptación, solo para que María tenga nuevos 
lectores. Una especie de Isaacs reloaded, que seduzca lectores del 
siglo XXI, con el gancho del romanticismo rural decimonónico, 
de esclavos felices, patrones buenos, judíos conversos, cacerías 
de tigre, tiernos erotismos de sofá, generosos buñuelos y choco-
late de bola. 

La adaptación es otra obra, desde luego, pero lo es dentro 
de los límites del alma literaria original. La reescritura siempre 
danzó al mismo ritmo y con la misma melodía que le dieron 
identidad y soberanía, como obra, a nuestra María.

Creo que los nadaistas fueron muy ingeniosos cuando roda-
ron su versión de María. El ave negra, un crudo y sobreactua-
do simbolismo, tenía que haber sido baleado. Así nada puedan 
Efraín y María contra el destino de un amor de mal agüero, tam-
bién me hubiera gustado hacer que Efraín agarrara su escopeta 
inglesa, saliera al jardín de los rosales, apuntara y disparara con-
tra el cuervo del paraíso.   

Julio César Londoño
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A los hermanos de Efraín: 

He aquí la historia del adolescente al que amaste y ya 
no existe. Sé que han esperado mucho tiempo estas 
páginas. Aunque después de escritas me han parecido 

pálidas e indignas de ser ofrecidas como prueba de gratitud y 
afecto. Ustedes saben lo que dijo aquella noche terrible, al en-
tregarme el libro de sus recuerdos: “Lo que ahí falta tú lo sabes: 
podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado”. Léanlas y 
si suspenden la lectura para llorar, su llanto me probará que he 
cumplido.
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I

Era niño cuando me alejaron de mi casa paterna para en-
viarme a estudiar en Bogotá. La noche antes de mi par-
tida, después de la velada, entró al cuarto mi hermana, y 

sin decirme nada, en medio de sollozos, cortó un mechón de mi 
cabello. 

Esos cabellos robados a una cabeza infantil, aquella precau-
ción del amor contra la muerte, delante de tanta vida, me estre-
meció. Me dormí llorando, lleno de miedos, como si presintiera 
las tragedias que me deparaba el futuro.

  A la mañana siguiente, mi padre tuvo que arrancarme de los 
brazos de mi madre. Mis hermanas me llenaron de besos. Ma-
ría balbuceó su despedida juntando su mejilla a la mía. ¡Estaba 
helada!

El golpe de los cascos de los caballos en el sendero ahogaron 
mis últimos sollozos. Y el rumor del Zabaletas murió. Desde la 
colina que nos servía de mirador, volví la mirada y vi a María 
bajo las enredaderas de las ventanas del cuarto de mi madre.
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II
Seis años después, durante los últimos días de un agosto, re-

gresé al valle. Era la última jornada del viaje, y gozaba de la 
mañana. El cielo azul pálido; sobre las crestas de las montañas 
vagaban nubecillas doradas, como las gasas de una bailarina. 
Hacia el sur flotaban las nieblas que durante la noche habían 
arropado los montes. Mis ojos se fijaban en los sitios medio ocul-
tos al viajero por los guaduales;  los perfumes del valle eran tan 
gratos y  el canto de aves sin nombre traía armonías dulces a 
mi corazón. Estaba mudo ante tanta belleza, algunas de mis es-
trofas conservaban algo de ella. Cuando en un salón de baile 
nos encontramos con quien hemos soñado a los dieciocho años, 
su voz enmudece las otras voces; entonces nuestra voz se hace 
impotente, nuestros oídos no escuchan y la mirada no puede 
seguirla. Pero cuando horas después, recobrados, percibimos su 
acento, descubrimos que remeda aquel canto. Las grandes belle-
zas no pueden a un tiempo ser vistas y cantadas: es necesario 
que vuelvan al alma débilmente reproducidas por la memoria 
infiel.

Antes de que el sol se pusiera, vi sobre la falda de la montaña 
la casa de mis padres. Al acercarme, contemplé a través de los 
sauces y los naranjos las luces de las habitaciones y respiré el 
olor inolvidable del huerto de mi infancia. 

Las herraduras de mi caballo sacaron chispas en el empedra-
do del patio. Oí un grito indefinible; entonces mi madre vino a 
abrazarme. Traté de reconocer en las mujeres que veía, a mis her-
manas, que dejé niñas. María se ruborizó intensamente cuando 
rocé con mi brazo su talle.
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III
A las ocho nos sentamos al comedor, en la parte oriental de la 

casa. Los aromas de los rosales danzaban en el aire, mientras a 
través del viento se filtraba el rumor distante del río.

Mi padre ocupó la cabecera, me hizo sentar a su derecha; mi 
madre a la izquierda; mis hermanas y los niños se situaron in-
distintamente, y María frente a mí.

Mi padre, encanecido, me sonreía con una dulzura que jamás 
he visto en otros labios. Mi madre hablaba poco, aunque sé que 
era la más feliz de todos. Mis hermanas querían que yo probara 
las colaciones y las cremas.

María me ocultaba sus ojos; los más brillantes y hermosos 
que cupieran a una mujer de su raza. Dos o tres veces se encon-
traron de lleno con los míos; sus labios, rojos y húmedos, insi-
nuaban el velado esplendor de su dentadura. Llevaba, como mis 
hermanas, su pelo castaño oscuro recogido en dos gruesas tren-
zas, en cuyo nacimiento florecía un clavel encarnado. Vestía un 
traje de muselina, casi azul. Un pañolón de algodón púrpura le 
ocultaba el seno, casi hasta el blanquísimo cuello. Suspiré con el 
delicioso envés de sus brazos y sus manos regiamente cuidadas.

Concluida la cena, los esclavos levantaron los manteles; uno 
rezó el Padrenuestro y los amos completamos la oración.

Quiso mi madre que viera el cuarto que me había destinado, 
y mis hermanas y María no quisieron perderse el efecto que me 
causaría el esmero con que había sido adornado. Estaba situado 
en el extremo del corredor principal, su única ventana, abier-
tas las hojas y las rejas, permitía que las floridas ramas de los  
rosales, que engalanaban la mesa, junto con azucenas, lirios, cla-
veles y campanillas moradas del río, penetrasen regalándome su 
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insondable perfume. Las cortinas del lecho eran de gasa blanca 
y lucían atadas con cintas anchas; cerca de la cabecera estaba la 
Dolorosa, que había engalanado mis altares siendo niño. Había 
algunos mapas, asientos cómodos y un hermoso juego de baño.

—¡Qué bellas flores! —exclamé.

—María recordó cuánto te agradaban —observó mi madre.

—María —dije— sácalas, son nocivas mientras se duerme.

—¿Verdad? —respondió ella—, mañana te las repondré.

¡Qué dulce era su acento!

—¿Hay tantas?

—Muchísimas, se repondrán todos los días.

Mi madre me abrazó, Emma tendió su mano, y María aban-
donó la suya, un instante entre las mías, y sonrió como cuando 
era la niña de mis amores infantiles, en el instante fugaz en que 
su rostro se iluminó con la luz de una virgen de Rafael.
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IV
Dormí tranquilo, como cuando en la niñez lo hacía tras es-

cuchar los cuentos del esclavo Pedro. Soñé que María entraba a 
cambiar las flores, y que al salir rozaba las cortinas de mi lecho 
con su falda.

Cuando desperté, las aves revoloteaban entre los follajes de 
los naranjales y los pomarrosos. Los azahares inundaron la es-
tancia y la voz de María penetró dulce, como una voz de niña, 
pero más grave, y lista a entregarse a las modulaciones de la 
ternura y la pasión. ¡Cuántas veces en mis sueños su acento llegó 
hasta mi alma! ¡Y cuántas veces mis ojos han buscado en vano 
aquel huerto donde la vi una lejana mañana de agosto!

La niña cuyas inocentes caricias habían sido todas para mí, 
no será ahora la compañera de mis juegos. Mientras cavilaba me 
vestí, abrí la ventana y divisé a María en una de las calles del 
jardín, acompañada de Emma. Llevaba un vestido más oscuro 
que el de la víspera, su cabellera suelta le ocultaba su espalda y 
su pecho. Ambas iban descalzas. Llevaban vasijas de porcelana 
que iban llenando de rosas abiertas durante la noche. Reían, en-
tonces Emma me vio, y luego María, que sin pensarlo se preci-
pitó de rodillas para ocultarme sus pies. Con seguridad las hijas 
de los patriarcas nunca fueron más hermosas cuando recogían 
flores para sus altares.

Pasado el almuerzo, me llamó mi madre al costurero.

Emma y María bordaban junto a ella. María volvió a sonro-
jarse.

Emma no cesaba de preguntarme mil cosas sobre Bogotá; me 
pidió que le hablara de los bailes espléndidos, de los vestidos de 
moda, de las mujeres de la alta sociedad. Todas escuchaban sin 
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abandonar sus labores. María me miraba de reojo. Y se le ilu-
minaron los ojos cuando mi madre propuso que les diese a las 
muchachas lecciones de gramática y geografía, materias de las 
que apenas tenían nociones. Convinimos que comenzaríamos 
pasados ocho días.

Más tarde me avisaron que el baño estaba listo. Un pabellón 
situado bajo un corpulento naranjo, agobiado de frutos maduros 
en un estanque de cantera bruñida, sobre cuyas dulces aguas 
sobrenadaban legiones mustias de rosas frescas; las mismas que 
en la mañana María había recogido.
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V
Pasados tres días de la llegada, mi padre me invitó a visitar 

sus haciendas del valle. Bien sabía él de mi interés en favor de 
sus empresas. Mi madre nos pidió que regresáramos pronto y 
mis hermanas entristecieron. Aunque María no dijo nada, no 
dejó de seguirme con súplica muda, mientras hacíamos  los pre-
parativos.

En mi ausencia, mi padre había mejorado sus propiedades. 
Una fábrica de azúcar, fanegadas de caña, dehesas de ganado 
vacuno y caballar, cebaderos y casas de habitación. Los esclavos 
iban bien vestidos y se les notaba contentos, hasta donde es po-
sible estarlo en servidumbre; se veían sumisos y afectuosos para 
con su amo. 

Hallé entre los esclavos a los que de niño me habían enseña-
do a poner trampas a las chilacoas y guatines. Solamente a Pe-
dro, el buen amigo y fiel ayo, no encontré: él había llorado junto 
al caballo el día de mi partida para Bogotá, diciendo: “Amito 
mío, ya no te veré más”.

Mi padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus 
esclavos, se mostraba celoso de la conducta de sus esposas y aca-
riciaba a los niños. 

Una tarde regresábamos de las labranzas a la fábrica, mi pa-
dre, Higinio (el mayordomo) y yo. Ellos hablaban de trabajo, yo 
pensaba en mi infancia. En el olor de los bosques recién derriba-
dos y las piñuelas, la algarabía de los loros, el tañido lejano del 
cuerno de algún pastor, los arreboles vistos a través de los caña-
verales. Recordé la tarde en que, abusando de alguna licencia de 
mi madre, mis hermanas, María y yo nos divertíamos recogien-
do guayabas, sacando nidos de piñuelas y espiando polluelos de 
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perico. Al encontrarnos con un grupo de esclavos, dijo mi padre 
a un joven negro:

—¿Entonces qué?, Bruno. ¿Todo lo del matrimonio arreglado 
para pasado mañana? 

—Sí, mi amo.

—¿Quiénes son los padrinos?

—Doña Dolores y don Anselmo, si su merced quiere.

—Remigia y tú estarán bien confesados, ¿no?

—Sí, mi amo.

—¿Compraste todo lo que necesitan con el dinero que mandé?

—Todo está ya, mi amo.

—¿Y qué más necesitan?

—Su merced verá.

—El cuarto que te ha dado Higinio, ¿es bueno?

—Sí, mi amo.

—¡Ah! Y el baile…

Bruno rio.

—Es justo, te portas muy bien. Arregla todo para el baile  
—agregó dirigiéndose a Higinio— para que todos queden bien 
contentos.

—¿Y sus mercedes? —preguntó Bruno.

—Nosotros —le respondí— nos damos por convidados.

En la madrugada del sábado se casaron Bruno y Remigia. 
Esa noche montamos para ir al baile. Cuando llegamos, Julián, 
el esclavo capitán de cuadrilla, salió a tomarnos el estribo y a 
recibir nuestros caballos. Estaba con su vestido de domingo y 
su machete de guarnición plateada. Una sala de nuestra antigua 
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casa había sido desocupada y rodeada de tarimas. Los músicos 
y “cantaores”, mezcla de esclavos y manumisos, permanecían 
cerca de una de las puertas. Había dos flautas de caña, un tam-
bor, dos alfandoques y una pandereta. Las voces de los negros 
entonaban bambucos; había en sus cantos una combinación de 
melancólicos, alegres y ligeros acordes; aunque los versos eran 
sencillos, un hombre culto hubiera escuchado en éxtasis aque-
lla música semisalvaje. Penetramos en la sala con zamarros y 
sombreros. Bailaban Remigia y Bruno; ella con follao de boleros 
azules, tumbadillo de flores rojas, camisa blanca bordada de ne-
gro, gargantilla y zarcillos de cristal rubí. Bruno, con su ruana 
de hilo, calzón de manta, camisa blanca, y un cabiblanco nuevo a 
la cintura, zapateaba con destreza.

Pasada la “mano” –cada pieza de baile–, tocaron un bambuco 
para el amo. Remigia, animada por su marido y por el capitán, 
bailó con mi padre sin atreverse a levantar los ojos. Una hora 
después nos retiramos.

Quedó mi padre contento con mi actitud durante la visita a 
las haciendas. Le dije que en adelante quería participar del tra-
bajo, siempre a su lado. Pero él dijo que tenía otros planes para 
mí, quería cumplirme la promesa de enviarme a Europa a es-
tudiar Medicina, a más tardar dentro de cuatro meses. Era su 
resolución irrevocable.

 Empezaba a anochecer en el camino de la sierra. El resto del 
camino lo hicimos en silencio. 

La noticia del viaje arruinó la felicidad que me embargaba 
por volver a ver a María.
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VI
¿Qué había pasado en aquellos cuatro días en el alma de 

María?

Me acerqué a saludarla recién desmontamos de los caballos, 
la había echado de menos. Estaba pálida, y alrededor de sus ojos 
flotaba una sombra casi imperceptible. Miré a mi madre. En el 
nacimiento de una de las trenzas, María tenía un clavel marchi-
to, el que yo le había dejado. Llevaba la crucecilla de coral que yo 
le había regalado. Estaba muy silenciosa.

—¿Te afectó el viaje? —preguntó inquieta.

—No. Solo que he recibido mucho sol… y hemos andado 
tanto.

No podía más que mirarla, con una indiscreción que la ru-
borizaba. Como mi padre nos miraba con malicia, dejé el salón, 
me encerré en mi cuarto y olí con fruición las rosas que había 
cortado para mí.
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VII
Cuando mi padre estuvo la última vez en las Antillas, su pri-

mo Salomón acababa de enviudar. Muy jóvenes habían venido 
juntos a Sudamérica. En uno de los viajes, mi padre se enamoró 
de la hija de un español, capitán de barco, que tuvo que tomar 
las armas en 1819 para defender la corona española y terminó 
fusilado en Majagual, el 20 de mayo de 1820.

Como la muchacha era católica, su familia le exigió a mi pa-
dre que renunciara a la religión judaica, condición que mi padre 
aceptó sin problema y se hizo cristiano a los veinte años de edad.

A Salomón, su esposa le dejó una niña de tres años. Mi padre 
se ofreció como responsable de crianza de la niña, y le sugirió 
que la bautizara y se la dejara para qué el pudiera marcharse a 
la India, viaje que, según los cálculos de Salomón, mejoraría su 
espíritu adolorido y remediaría su pobreza. “Las cristianas son 
dulces y buenas –le dijo Salomón– y si el cristianismo ofrece el 
alivio que tú me has dado, lo mejor es que la hagas cristina. No 
lo digas a nuestros parientes; ah, y por favor, cuando vayas a 
bautizar a Ester, ponle María”.

Mientras navegaban en la goleta que los traía a la Nueva Gra-
nada, Salomón entró al camarote de mi padre llevando a Ester 
en sus brazos, y se la entregó deshecho en llanto. 

Cuando mi padre regresó yo tenía siete años. Recuerdo que 
ni miré qué me había traído, por admirar a esa muchachita dulce 
y sonriente. Mi madre y mis hermanas se enloquecieron con esa 
muñeca. Mi padre se la entregó a mi madre y le dijo:

—Es la hija de Salomón.
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Una tarde, seis años después, al pasar por su habitación lo oí 
sollozar. Al entrar lo encontré echado de bruces sobre el escri-
torio, destrozado. A su lado, mi madre también lloraba. Sobre 
la mesa, una carta con sellos de Kingston que daba cuenta de la 
muerte de Salomón. 

Pocos sabían entonces que María no era hija de mis padres. 
Hablaba bien nuestro idioma, era amable, viva e inteligente. Ya 
había llegado a los nueve años. Tenía una cabellera abundante, 
castaño claro. Los ojos parleros. Fue la imagen que me llevé de 
ella cuando abandoné la casa paterna.
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VIII
Emma llamó a mi puerta para que fuera a comer. Me lavé la 

cara y me cambié la camisa.

María no estaba en el comedor. Mi padre preguntó por ella, 
Emma la disculpó diciendo que había tenido dolor de cabeza y 
se había acostado. Hablé con aparente entusiasmo de las mejoras 
que había encontrado en las fincas. Mi padre se retiró temprano; 
Emma y mi madre se levantaron para ir a acostar a los niños y 
ver cómo estaba María.

Y aunque Emma regresó al comedor, aquella noche no tuvi-
mos sobremesa. Felipe y Eloísa me insistieron para jugar a los 
naipes, pero yo no tenía ánimo de nada.

Una vez en la intimidad, creí adivinar la molestia de María. 
Recordé la manera abrupta como abandoné el salón tras la lle-
gada y la forma, tal vez brusca, como le contesté. Dudé del amor 
de María. Me sentí indigno de su belleza inocente. Pecador... In-
cestuoso. Fue tal mi consternación, que pensé con placer en mi 
próximo viaje.
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IX
Me levanté apenas amaneció. Las selvas del valle se veían 

como a través de un vidrio azulado. Cabañas blancas. Los pena-
chos de las chimeneas de sus cocinas. Al frente de mi ventana, 
los rosales y los follajes del huerto, y aunque todo era muy vivo, 
me pareció muy triste. 

Me eché la escopeta al hombro, hice una señal a Mayo y tomé 
el camino a la montaña. A medida que penetraba sentí una in-
sólita frescura. Las garzas apenas se levantaban, bandadas de 
loros surcaban los maizales vecinos y el pájaro diostedé emitía 
su triste canto.

Bajé a la vega del río por el camino que tantas veces durante 
mi vida había recorrido. Caminé hasta donde las aguas se preci-
pitan en un salto. Me detuve en el puente. Mayo ladró. Tomamos 
la ribera y cruzamos el río por el sendero que lleva a la cabaña 
del viejo José. Desde el campo sembrado de legumbres, divisé la 
cabaña. Algunas vacas bramaban a la puerta del corral. Las aves 
domésticas corrían nerviosas. Entonces escuché nítido el grito 
del pajarero, que con su honda espantaba las guacamayas ham-
brientas que hacían fiestas en el maizal.

Los perros del antioqueño ladraron. Mayo, temeroso, se me 
acercó. José salió a recibirme, con el hacha en una mano y el 
sombrero en la otra. Me hizo seguir a la sala, perfectamente ba-
rrida; se veían aquí y allá esteras de junco y pieles de oso, algu-
nas estampas de santos clavadas en las paredes sin blanquear. A 
lado y lado, las alcobas. Atrás, la cocina, levantada en caña me-
nuda. Y a su lado un pequeño sembrado de perejil, manzanilla, 
poleo y albahacas.
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Las muchachas, Lucía y Tránsito, llevaban faldas de zaraza 
morada y camisas blancas con golas de encaje. Eran un manojito 
de timidez hasta que José las animó.

¡Acaso no es el mismo niño Efraín, aunque venga del colegio 
sabido y mozo!

Poco a poco fueron entrando en confianza, reímos, recorda-
ron nuestros juegos infantiles. José lucía viejo, iba sin barba y su 
rostro tenía un aire bíblico. Sus cabellos estaban casi completa-
mente blancos. Tenía la frente ancha y la sonrisa generosa. Lui-
sa, su mujer,  conservaba en sus maneras y en el vestido el modo 
de la cultura antioqueña.

Luego, en el río, José me habló de sus siembras y de cacerías. 
Al regreso encontré un provocativo almuerzo con sopa de mote 
y arepas doradas. Los únicos cubiertos de la casa estaban cruza-
dos sobre mi plato, blanco con orillo azul. Mayo se sentó a mis 
pies. 

Cerramos el almuerzo con un vaso de leche, tras lo cual José 
y yo salimos a recorrer el huerto. Admiró mis conocimientos 
sobre las siembras y volvimos a la casa una hora más tarde, a 
tiempo de despedirme y emprender el regreso.

A todos les dejé algo: al viejo, un cuchillo de monte, a Tránsito 
y Lucía, rosarios benditos, y a Luisa, un relicario.
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X
Caminando de regreso no pude más que evocar a María. La 

soledad del bosque tropical, las flores, las aves y el río, todo me 
hablaba de ella. La escenografía era perfecta, solo faltaba ella. 
Aspiraba el perfume de las azucenas silvestres y volvía a pensar 
en ella.

Apenas llegué a casa fui hasta el costurero, donde María se 
encontraba con mi madre. Mis hermanas habían ido al río. Ma-
ría bajó los ojos sobre la costura. Mi madre se alegró.

—Ya habíamos enviado a alguien a buscarte. Se ha hecho tarde.

María levantó los ojos, se fijó en el ramo de azucenas que yo 
traía. Pero por un temor inexplicable o por un respeto a mi ma-
dre, no fui capaz de ofrecérselo. Qué preciosas se habrían visto 
las azucenas en sus cabellos.

 Cuando entré a mi cuarto no vi una sola flor. Me molestó 
tanto, como si hubiera encontrado una víbora en el lecho. Así 
que no me amas, me dije. Y ahora qué hago con este estúpido 
ramo. Lo besé, como si estuviera despidiéndome, y lo arrojé por 
la ventana.
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XI
Hice esfuerzos para mostrarme jovial. En la mesa hablé con 

entusiasmo de las mujeres hermosas de Bogotá. Mi padre se com-
placía oyéndome. Eloísa habría querido que la sobremesa durase 
hasta la noche. María estuvo callada. Al final de la conversación, 
jugó con la cabellera de Juan, mi hermano de tres años, y luego, 
sin más, se incorporó y salió con el bebé al jardín.

El resto de tarde y durante la noche ayudé a mi padre en los 
trabajos de escritorio. A las ocho, cuando las mujeres terminaron 
sus rezos, llamaron a cenar. Al sentarnos, me sorprendió ver a 
María ataviada con azucenas en la cabeza. No pude evitar con-
templar indiscretamente su rostro bellísimo y el aire de dulce 
resignación. Era la mujer con la que había soñado, aunque se 
mostraba resignada ante mi desdén. Divinizada por la resigna-
ción, llegué a sentirme indigno de mirarla. Mi padre se percató 
de mi turbación. 

—Hermosas azucenas, pero no creo haberlas visto en el jar-
dín —dijo dirigiéndose a María.

María trató de disimular su desconcierto y respondió con voz 
casi imperceptible.

—De estas… solo se encuentran en la montaña.

—¿Y quién las ha enviado? —preguntó mi padre.

Aunque la turbación de María era insostenible, respondió con 
acento firme.

—Efraín botó unas al huerto pero me parecieron tan raras y 
preciosas, como para que se perdieran.
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—María —dije—, de haber sabido que te gustaban tanto, te 
las habría guardado... aunque si quieres que sea sincero, me pa-
recen menos bellas que las que ponen en el florero de mi mesa.

Comprendió la causa de mi resentimiento, y me lo confirmó 
con su mirada. Temí que todos oyeran el latir acelerado de mi 
corazón. María estaba sentada junto a mí. Después de haber va-
cilado mucho, le dije.

—Eran para ti…

Ella balbuceó algo y dejó que su mano rozara la mía bajo la 
mesa. Se mantuvo en silencio y sus ojos huyeron de los míos. 
Unos instantes más tarde se incorporó y dijo:

—Entonces recogeré todos los días las flores más lindas…

Y desapareció. María ignoraba el lenguaje mundano del amor; 
pero se doblegó frente a la primera caricia, como la adormidera 
bajo el ala de los vientos. Le había confesado mi amor, ella me 
había animado a hacerlo, humillándose, como si fuera una escla-
va, recogiendo las flores que yo había arrojado. Su voz persistió 
nítida en mi oído: “Entonces recogeré todos los días las flores 
más lindas”.
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XII
La luna llena difundía una nocturna claridad hasta el fondo 

del valle. La imaginé descalza, en medio de los rosales. Me pre-
guntaba si había llegado la hora de decirle que la amaba ¡Maña-
na! Me prometí.

Y fue ella, la que sin saberse cómo, se me presentó recién ba-
ñada, la cabellera húmeda, a medio rizar, con una sonrisa castí-
sima de felicidad. Su mirada tenía un brillo apacible. Al acercár-
mele sentí estar quemándome con la luz de su belleza.

Le hablé, sí le hablé, pero del deseo que había manifestado, 
con mis hermanas, de hacer estudios elementales. Ella dijo sí, sí, 
y se decidió que ese mismo día empezaríamos.

Convertimos un ángulo del salón principal en estudio, des-
clavamos los mapas de mi cuarto; desempolvamos el mapa-
mundi; y despejamos de adornos dos consolas. Y convinimos en 
reunirnos dos horas diarias, durante las cuales les explicaba la 
geografía, un capítulo de la historia universal y, desde luego, la 
lectura en voz alta, del Genio del Cristianismo. 

Todo lo que yo decía quedaba grabado en la memoria de Ma-
ría, su comprensión se adelantaba a mis explicaciones. Emma, 
que había descubierto el secreto de nuestro enamoramiento, se 
complacía con nuestra felicidad. Debió percatarse de mi mirada 
azul, definitiva. Habría visto temblar la mano de María, cuando 
yo dejaba que la mía rozara la suya, mientras buscábamos un lu-
gar en el mapa. O cuando bajo la mesa, su pie y el mío se tocaban 
fugazmente, o cuando se inclinaba sobre el libro, rozando mis 
cabellos, y acto seguido, se enderezaba pudorosa.

Había veces que los oficios domésticos reclamaban a Emma, 
quien debía apartarse de la clase por momentos. Entonces, a 
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solas con María, mi corazón se desbocaba, y ella, lánguida, ri-
sueña, abandonaba a mi mano una de las suyas y su palabra 
se hacía lenta, profunda, sonora. Jamás he vuelto a oír palabras 
como aquellas, porque pronunciadas por otros labios no son las 
mismas, y escritas en estas páginas carecen de sentido. Pertene-
cen a un idioma, del cual hace años, no viene a mí ni una frase.
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XIII
Las páginas de Chateaubriand dejaron huellas de fuego en la 

imaginación alada de María. Cristiana y llena de fe, se regocija-
ba al encontrar la misma belleza literaria de los libros del culto 
católico. Su alma revolvía los colores del mundo para retocar el 
azul del cielo, el verde de la pradera, el indómito transparente 
del aire y una catarata de fuego poético, don del cielo, la ilumi-
naba, como a los hombres  y a las mujeres, capaces de dar un 
nuevo brillo al semblante del rostro humano. Los pensamientos 
del poeta habían sido acogidos por ella, los que ahora volvían a 
mí corazón, como eco recién inventado  de armonías lejanas.

Una tarde manchada con nubes violeta y lampos de oro páli-
do, sentados los tres sobre una ancha piedra desde donde veía-
mos la honda vega, les leí un episodio de Atala a Emma y María. 
Abandonadas al curso de la historia, estaban extasiadas con el 
tránsito melancólico de la voz que “hace llorar al mundo”. Mi 
hermana, apoyando su brazo en uno de los míos, y la cabeza casi 
unida a la mía, seguía las líneas. María, medio arrodillada junto 
a mí, se desvanecía en un trance con los ojos aguados. Ocultó el 
rostro mientras les leía la despedida de Chactas sobre el sepul-
cro de su amada, pasaje que tantas veces me había conmovido: 
“¡Duerme en paz en extranjera tierra, joven desventurada! En 
recompensa de tu amor, de tu destierro y de tu muerte, quedas 
abandonada hasta del mismo Chactas”. 

En un momento María dejó de escucharme, descubrió su cara 
y dejó que se precipitaran sin rubor las lágrimas. Nunca la vi tan 
bella, mucho más que la creación del poeta. 

Nos dirigimos en silencio a la casa. Mi alma y la suya habían 
sido conmovidas por la lectura… y por los presentimientos…
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XIV
Tres días más tarde, al bajar de la montaña, noté algún so-

bresalto en los esclavos. Mi hermana me contó que María había 
sufrido un ataque nervioso y que estaba sin sentido. Sin pre-
caución alguna, me precipité a su alcoba. Se hallaba mi padre 
adusto, mi madre compungida, que seguramente sabiendo de 
mi amor, me compadeció. Permanecí inmóvil, contemplándola, 
sin decir nada. Estaba como dormida, su cara cubierta de una 
palidez cetrina, que se me antojó mortal, y un ligero sudor le 
humedecía las sienes.

Comprendió mi padre mi sufrimiento, así que se puso de pie, 
tomó el pulso de María y dijo:

—¡Pobre niña! Es el mismo mal de su madre.

Yo sabía que su madre había muerto de epilepsia, así que olvi-
dándome de todos, le tomé una de las manos y la bañé con mis 
lágrimas. De repente sentí que había empezado a respirar con 
regularidad, sus labios se esforzaron en decir algo ininteligible, 
al fin percibí que era mi nombre. Abrió sus ojos y me miró con 
un suave fulgor herido.

¿Qué me ha pasado? —dijo dirigiéndose a mi madre. 

No es grave, tranquilízate.

 —Yo lo temía —musitó María y se quedó sumida en su 
tristeza pálida. 

Volví por la noche a verla, cuando mi padre lo permitió. 
Estuve en silencio contemplándola largo rato.

—Hasta mañana —dijo ella acentuando la última palabra.
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XV
Cuando salí al corredor un viento oscuro azotaba los sauces. 

Relámpagos indómitos refulgían sobre el fondo del valle.

Me apoyé en una de las columnas, sin sentir la lluvia. Quería 
volver a verla en noche silenciosa. Y sin sentido del tiempo, per-
cibí que de la oscuridad salía algo que rozó con delicadeza mi 
frente. 

Al alejarse, alcancé a verla, era un ave negra.

Cuando regresé a mi cuarto estaba helado; las rosas marchi-
tas; sentí un viento enclaustrado que apagó la lámpara y de lo 
profundo de la alta noche un trueno se desgajó como un gigante 
despeñado.

Acababa de dar las doce el reloj del salón. Sentí la voz de mi 
padre al otro lado de la puerta.

—Levántate —gritó.

—¿Qué pasa? 

—María sigue mal.

Abrí la puerta, él dijo que el acceso le había repetido. 

—Juan Ángel te está ensillando el retinto. Ve donde el doctor  
Mayn que está en la otra hacienda, y lo traes.

Monté y como una centella herrada descendí hacia el valle 
buscando el camino a la otra casa, tres leguas más allá. Era tal 
mi impaciencia que a pesar de que el caballo volaba, yo lo sentía 
pesado. 

La llanura arrollada por un huracán parecía ir alejándose a 
medida que avanzaba. Los cascos del caballo chispeaban sobre 
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las piedras. Y lo hacía tan rápido que ya no veía las cabañas de 
Santa Elena, y dejé de oír los ladridos de los perros. 

El Amaime bajaba crecido, su estruendo me llegaba anticipa-
do. Había hecho dos leguas en una hora. Clavé las espuelas en 
los ijares, el caballo resoplando entró como viento a las aguas 
crecidas, pero sobrecogido por un terror invencible, retrocedió 
girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines, lo agui-
joneé de nuevo, levantó las manos, pidió toda la rienda y se soltó. 
Lo abandoné a la creciente, el agua lo cubrió todo, las olas se 
encresparon alrededor de mi cintura. Traté de hacerle dar una 
curva hacia la línea de corte, porque de la parte baja de la ladera 
era imposible llegar al otro lado. Con la última de sus fuerzas 
vadeó la corriente y tomó por el camino a la hacienda. Una de las 
cinchas se había reventado.

 Un cuarto de legua más allá atravesé el Nima y dejé la pampa 
de Santa Rita. Eran las dos de la madrugada cuando desmonté a 
la puerta de la casa donde se alojaba el doctor Mayn.
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XVI
El mismo día el doctor Mayn dejó completamente restableci-

da a María. Dijo que no había peligro alguno. Una vez el médico 
salió de la habitación, ella se puso a trenzar sus cabellos frente a 
un espejo que mi hermana sostenía entre almohadones.

—Estas no son ocupaciones de enferma, ¿verdad? —dijo 
ruborizada— Ya estoy bien, ¿verdad?

—Más bella que ayer —respondí.

—Espero no volver a causarte viajes tan peligrosos, como el 
de anoche.

—En ese viaje no hubo peligros —le respondí.

—¡El río, sí, el río! Yo pensé en eso y tantas cosas que podían 
sucederte por causa mía.

—¿Un viaje de tres leguas? ¿A eso llamas peligro?

—Te has podido ahogar, lo dijo el doctor, estaba sorprendido.

—No lo haría sin tu permiso…

—… Antes de tomarme el pulso, ya hablaba de eso. Dijo que 
al regreso tuvieron que esperar dos horas a que bajase el río.

—El doctor a caballo es un tullido, y su mula no es como mi 
caballo.

—El hombre que vive en la casita del paso —interrumpió 
María— dijo que no se explicaba cómo no se había ahogado el 
jinete que anoche se botó al río… ¡Ay! No, no, no quiero volver a 
enfermarme.

—Él me ha dicho que no dejará pasar dos días sin venir a 
verte.
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—Entonces no tendrás que hacer otro viaje de noche. ¿Qué 
habría hecho si...

—¿Me habrías llorado? —agregué sonriendo.

Me miró sin responder.

—¿Puedo morir en cualquier momento convencido de que 
tú...?

—¿De qué?

Y adivinando lo demás en mi mirada, respondió.

—¡Siempre, siempre! —añadió casi en secreto.

—Y yo…

—Tengo cosas muy tristes que decirte —continuó— que son 
la causa de mi enfermedad. Cuando estabas en la montaña oí 
que papá le decía a mamá que mi madre había muerto de un 
mal cuyo nombre no alcancé a oír, y que tú estás destinado a ha-
cer una carrera, y que yo... ¡Ah! no sé si es cierto lo que oí... ¿Será 
que no merezco que seas como eres conmigo?

Soltó dos velados lagrimones que rodaron sobre los cojines 
de seda.

—No lo pienses, no lo digas —le dije— te lo suplico.

—Pero sí lo he oído, luego fue cuando no supe de mí...

—Mira, te lo ruego... yo... ¿Quieres que te prohíba hablar más 
de eso?

Mientras estrechaba su mano entre las mías oí que alguien se 
acercaba.

A la hora de la cena, estábamos en el comedor mis hermanas 
y yo esperando a mis padres, que tardaban. Por fin se les oyó ha-
blar en el salón. Mi padre entró con el rostro de quien ha librado 
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un combate moral. Mi madre pálida, como un lirio, pero sin ha-
cer el menor esfuerzo para mostrarse tranquila, dijo al desgaire.

—José estuvo esta mañana para convidarte a una cacería, 
prometió volver mañana temprano. ¿Sabes si es cierto que se 
casa una de sus hijas?

—No sé —observó distraídamente mi padre.

—Se trata de una cacería de osos —respondí.

—¿De osos? ¡Qué! ¿Cazas tú osos? —me preguntó él.

—Sí, es divertido, ya lo hemos hecho otras veces.

—En mi país —repuso mi padre— te tendrían por un bárba-
ro o por un héroe.

—Es menos peligrosa que la de venados…

Mi padre nos contó cómo se cazan ciervos en Jamaica, y de lo 
aficionado que había sido Salomón a eso.

Tras la sobremesa mi padre dijo:

—Tu madre y yo tenemos que hablar algo contigo, ven luego 
a mi cuarto.

Cuando, más tarde, entré a la habitación de ellos, mi padre 
escribía dando la espalda a mi madre, quien se hallaba sentada 
en su butaca.

—Siéntate Efraín —dijo él, dejando de escribir y mirándome 
por encima de los espejuelos.

Cerró el libro de cuentas, acercó un asiento y me habló en voz 
baja:

—Le he pedido a tu madre que esté con nosotros, porque se 
trata de un asunto grave.

Se levantó y fue hasta la puerta para cerrarla y botar el cigarro.



María

40

—Hace tres meses que estás con nosotros. Hay que esperar 
todavía a que A… emprenda su viaje a Europa, tú irás con él. Es 
bueno para nosotros tenerte después de seis años de ausencia, 
veo que es el estudio lo que te interesa. Estoy seguro de que 
terminarás la carrera. La familia va a necesitar de tu apoyo, más 
que nunca, después de la muerte de tu hermano. Pero Efraín, 
hay algo en tu conducta que no está bien, tienes veinte años y 
un amor tan temprano puede echar por la borda todas las es-
peranzas. Amas a María, pero María es casi mi hija. Tu edad y 
tu posición no nos permiten pensar en matrimonio. María es 
muy joven. Pero escucha, hay algo que debes saber, María puede 
arrastrarte, arrastrarnos a la desgracia de la que está amenaza-
da. El doctor Mayn casi asegura que morirá joven, del mal que 
mató a su madre. Lo de ayer fue un síncope epiléptico, que ter-
minará en epilepsia. Respóndeme Efraín, piensa bien lo que me 
vas a decir. Sabes lo de la mamá de María, sabes que su mal ya 
comenzó. ¿Si tu madre y yo lo consintiéramos, te casarías hoy 
con María?

—Sin duda, lo haría ya.

—¿Lo arriesgarías todo?

—¡Todo, todo!

—Créeme Efraín, no le hablo al hijo sino al caballero que ya 
eres.

Mi madre ocultó el rostro en el pañuelo.

—Bien —continuó— si es así, no podrás casarte antes de cin-
co años. No soy yo el que lo digo, lo dice Mayn, las emociones 
intensas que María siente por ti, son las que han hecho aparecer 
los síntomas de la enfermedad. Así que exijo, que para bien de 
ella, de nosotros, y especialmente de ti, que sigas las órdenes de 
Mayn. Nada, nada  le debes prometer a María. Decirle que vas 
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a ser su esposo dentro de cinco años, no haría sino aumentar la 
intimidad entre ustedes, y con ello los riesgos para su salud. De 
tu prudencia depende la vida de María. Ni lo relativo a su salud 
ni lo que atañe a la relación de ustedes ni mi oposición a su ma-
trimonio en su estado actual. Ah, y otra cosa: Salomón dejó un 
capital de alguna consideración, destinado a la dote de María. 
Si ella muere sin casarse, el capital pasa a manos de su abuela 
materna, en Kingston.

Mi padre se levantó, agitó los brazos, dio vueltas en el cuarto. 
Me puse en pie, pero él volvió a ocupar su asiento y reanudó su 
discurso.

—Hace cuatro días que recibí una carta de M... pidiéndome la 
mano de María para su hijo Carlos.

Sentí que un cuchillo me rasgaba las entrañas. 

—M… nos da quince días de término para responder a su 
propuesta, durante los cuales vendrán a hacernos una visita que 
me tenía prometida. Todo te será fácil después de lo pactado en-
tre nosotros. Ahora ándate.

Me levanté y fui a darle un beso a mi madre, sumida en un 
silencio triste. 

—Que seas feliz en tu cacería —dijo el viejo antes de que yo 
traspasara la puerta—  tráeme la piel del oso, para ponerla a los 
pies de mi catre.

Me era imposible hacerme cargo de mi situación. María ame-
nazada de muerte. Pedida en mano por el hijo de M. Yo obligado 
a aceptar un compromiso al que me ata mi padre. Obligado a 
aceptar una conducta dictada por la necesidad y la razón. No 
podré ser ya su confidente; mis labios no tocarían ya ni siquiera 
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las puntas de sus trenzas. Mía y de la muerte. Un acercamiento 
a ella sería perderla. 

¡Maldito corazón cobarde! Le grité a mi corazón, después de 
reprocharle que no hubiera ardido en el fuego de amor.

Juan Ángel llamó a mi puerta al amanecer.

—¿Cómo está la mañana? —le pregunté.

—Mala, mi amo, quiere llover.

Soplaba un viento helado que cortaba los rosales y despeinaba 
los sauces. Los pellares pasaban arrastrando su canto triste de 
invierno.

En horas, las montañas desaparecieron bajo la lluvia nutrida. 
Turbios arroyos descendieron quebrando los pajonales de las la-
deras del río, que baja grande e iracundo.
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XVII
Diez días habían pasado desde que tuvo lugar aquella penosa 

conferencia. Sintiéndome incapaz de cumplir los deseos de mi 
padre sobre el trato que debía yo tener con María, y preocupado 
dolorosamente con la propuesta de matrimonio de Carlos, había 
buscado toda clase de pretextos para alejarme de la casa. Pasé 
aquellos días encerrado en mi cuarto, o en la posesión de José, o 
vagando a pie por los alrededores. Llevaba en mis paseos algún 
libro que no era capaz de leer, mi escopeta, que nunca disparaba, 
y a Mayo, que no me perdía pisada. Mientras dominado yo por 
una honda melancolía dejaba correr las horas oculto en los sitios 
más agrestes, él procuraba en vano dormitar enroscado sobre 
la hojarasca, de donde lo desalojaban las hormigas o lo hacían 
saltar impaciente los tábanos y los zancudos. 

Una mañana entró mi madre a mi cuarto, antes de que yo me 
levantara, y sentándose a la cabecera de la cama, me dijo:

—Esto no puede ser, no debes seguir viviendo así.

Como yo guardara silencio, continuó:

—Lo que haces no es lo que tu padre ha exigido, es mucho 
más, y tu conducta es cruel para con nosotros y más cruel aún 
para con María. Estaba persuadida de que tus frecuentes paseos 
tenían por objeto ir a casa de Luisa con motivo del cariño que te 
profesan allí, pero Braulio, que vino ayer tarde, nos hizo saber 
que hacía cinco días que no te veía. ¿Qué es lo que te causa esa 
profunda tristeza que no puedes dominar ni en los pocos ratos 
que pasas con la familia, y que te hace buscar constantemente la 
soledad, como si te fuera ya enojoso el estar con nosotros?

Sus ojos estaban llenos de lágrimas.
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—María, señora —le respondí—, debe ser completamente li-
bre para aceptar o no la buena suerte que le ofrece Carlos, y yo, 
como amigo de él, no debo entrometerme.

Así revelaba, sin poder evitarlo, el más insoportable dolor que 
atormentaba desde la noche en que supe la propuesta de los se-
ñores de M... Nada eran para mí ahora, comparados con esa pro-
puesta, los fatales pronósticos del doctor sobre la enfermedad de 
María, ni la necesidad de separarme de ella por muchos años.

—¿Cómo has podido imaginar tal cosa? —me preguntó sor-
prendida mi madre— Apenas habrá visto ella dos veces a tu 
amigo. Justamente una en que estuvo aquí algunas horas, y otra 
en que fuimos a visitar a su familia.

—Pero, madre mía, poco es el tiempo que falta para que se 
justifique o se desvanezca lo que he pensado. Me parece que 
bien vale la pena esperar.

—Eres muy injusto, y te arrepentirás de haberlo sido. Ma-
ría, por dignidad y por deber, sabiéndose dominar mejor que 
tú, oculta lo mucho que tu conducta la está haciendo sufrir. Me 
cuesta trabajo creer lo que veo, me asombra oír lo que acabas de 
decir. ¡Yo, que creí darte una gran alegría y remediarlo todo ha-
ciéndote saber lo que Mayn nos dijo ayer al despedirse!

—¡Diga usted, dígalo! —le supliqué incorporándome.

—El doctor asegura que el mal de María no es el que sufrió 
Sara.

—¿Él lo ha dicho?

—Sí, y tu padre, tranquilizado ya por esa parte, ha querido 
que yo te lo haga saber.
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—¿Podré, pues, volver a ser con ella como antes? —pregunté 
loco de alegría.

—Casi...

—¡Oh! Ella me disculpará, ¿verdad? ¿El doctor ha dicho que 
no hay ya ninguna clase de peligro? Es necesario que lo sepa 
Carlos.

Mi madre me miró con extrañeza antes de responder:

—¿Y por qué se le había de ocultar? Réstame decirte lo que 
debes hacer: puesto que los señores de M... vienen mañana, se-
gún lo anuncian., dile esta tarde a María... Pero, ¿qué puedes 
decirle para justificar tu conducta, sin faltar a las órdenes de tu 
padre? Y aunque pudieras hablarle de lo que él te exigió, no po-
drías disculparte, pues para hacer lo que has hecho en estos días 
hay una causa que por orgullo y delicadeza no debes descubrir. 
He ahí el resultado. Es forzoso que yo manifieste a María el mo-
tivo real de tu tristeza.

—Pero si usted lo hace, si he sido ligero en creer lo que he 
creído, ¿qué pensará ella de mí?

—Pensará menos mal que considerándote capaz de una velei-
dad más odiosa que todo.

—Tiene usted razón hasta cierto punto, pero yo le suplico que 
no diga a María nada de lo que acabamos de hablar. He incurri-
do en un error, que tal vez me ha hecho sufrir más a mí que a 
ella, y debo remediarlo, le prometo que lo remediaré, deme dos 
días para hacerlo como se debe.

—Bien —convino sonriendo—. ¿Sales hoy?

—Sí señora.

—¿A dónde vas?
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—Voy a pagar a Emigdio su visita de bienvenida, y es impres-
cindible, porque ayer le mandé a decir con el mayordomo de su 
padre que me esperara hoy a almorzar.

—Pero volverás temprano...

—A las cuatro o cinco.

—Ven a comer aquí.

—Sí. ¿Está usted otra vez satisfecha de mí?

—Cómo no —respondió sonriendo—. Hasta la tarde. Dale 
recuerdos a las señoras de parte mía y de las muchachas.
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XVIII
Emma entró a mi cuarto.

—¿A dónde vas? —preguntó.

— A ver a Emigdio, que se queja de mi inconstancia…

—¡Qué injusto! —exclamó riendo— ¡Inconstante tú!

—¿De qué te ríes?

—De la injusticia de tu amigo.

—No, tú te ríes de otra cosa.

—De eso —dijo—. Deja que te peine, porque sabrá usted, se-
ñor constante, que una de las hermanas de su amigo es linda. 
Lástima que te hayas puesto pálido estos días. Para las bugueñas 
la belleza varonil no es nada sin el color...

—Estás demasiado habladora hoy.

—¿Sí? Y tú muy alegre por la visita. Mírate al espejo y dime…

—¿Qué visita? —gritó María desde la otra habitación.

—María te llama —interrumpí.

—Ya sé para qué es.

—¿Para qué?

—Para que le ayude a hacer una cosa que no debiera….

—¿Qué?

—Me está esperando para que vayamos a coger flores para tu 
cuarto. Si yo fuera ella no volvería a poner ni una más ahí.

—Si tú supieras...

—Y si supieras tú...
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Nos interrumpió mi padre, que gritó desde su cuarto; me 
quería junto a él. Cuando entré, examinaba la máquina de un 
reloj de bolsillo.

—Es admirable, vale las treinta libras. Lo encargué a Londres.

—Es mejor que el tuyo.

—El mío es muy exacto, y el tuyo muy pequeño: regálaselo a 
las muchachas y toma para ti este.

Sin darme tiempo añadió:

—¿Vas a casa de Emigdio? Di a su padre que preparé el po-
trero de guinea para la ceba en compañía. El ganado debe estar 
listo el quince del mes entrante.

Volví al cuarto a tomar mis pistolas. María, desde el jardín 
al pie de mi ventana, entregaba a Emma un manojo de monte-
negros, mejoranas y claveles. Tenía en sus labios uno de gran 
tamaño, rosado y lozano.

—Buenos días —le dije mientras recibía las flores.

Ella palideció, el clavel se le cayó de la boca y me entregó las 
flores.

—Te cambio todas estas por ese clavel.

—Lo he pisado —respondió bajando la cabeza para buscarlo.

—Por eso mismo… te daré todas estas por él.

Se inclinó, lo tomó y me lo entregó sin mirarme.

Aproveché para apretarle la mano.

Alzó los ojos e improvisó una mirada que vacilaba entre la 
reconvención y las lágrimas.
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XIX
Había hecho más de una legua y bregaba por abrir la puerta 

de golpe a los mangones de la hacienda. Tuve suerte de no caer 
en el antiguo lodazal cuya agua estancada espejeaba en su pu-
drición.

Atravesé el llano y la zarza entre gramales pantanosos; ramo-
neaban caballos rapados de crin y cola, potros y burros viejos, 
lacerados y mutilados por la carga y los arrieros. 

De la casa, grande y antigua, rodeada de cocoteros y mangos, 
destacaba su techumbre cenicienta y alicaída.

No se habían agotado los obstáculos para llegar a la casa, 
tropecé con los corrales rodeados de hierba enmontada. Enton-
ces vinieron en mi auxilio dos negros, él, sin más vestido que 
unos calzones, ella con follao de fula azul, armados de rejos de 
enlazar. 

Cuando me apeé bajo el alar de la casa, dos perrazos inhóspi-
tos descansaban bajo los escaños del corredor.

Algunas angarillas y sudaderos de junco deshilachados bas-
taron para persuadirme de que los planes hechos en Bogotá por 
Emigdio, se habían estrellado contra las chocheras de su padre. 
En cambio se había mejorado la cría de ganado menor. Unos pa-
vos reales saludaron mi llegada y unos patos de ciénaga nada-
ban en la acequia.

A Emigdio, su padre lo había enviado a Bogotá con el obje-
to de ponerlo en camino de hacerse mercader y buen tratante. 
Carlos, que entonces vivía conmigo, una mañana de domingo 
apareció en nuestro cuarto.

 —¡Mira lo que te traigo!
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Yo corrí a abrazar a Emigdio. Venía de sombrero de pelo, co-
lor habano. Flaco, de patillas ralas y lacias, tez amarillenta, el 
cuello de la camisa hundido sin esperanza bajo las solapas de un 
chaleco blanco cuyas puntas se odiaban, los brazos aprisionados 
en las mangas de una casaca azul, los calzones de cambrún con 
anchas trabillas de cordobán, y los botines de cuero de venado. 
Llevaba un par de espuelas orejonas en una mano y en la otra 
una encomienda para mí. 

Unas copas de vino y algunos cigarros amenizaron nuestro 
encuentro. 

Pasados dos días, estaba ya Emigdio vestido convenientemen-
te y aunque su ropa y las botas nuevas le molestaban, se resignó 
a lo que llamaba un martirio. Nos divertía en las sobremesas 
refiriéndonos las aventuras de su viaje.

Por fortuna había terminado Emigdio sus compras cuando 
vino a saber que la hija de la señora de la casa, se moría por él. 
Carlos, sin reservas, lo convenció de que Micaelina había despre-
ciado los galanteos de todos los comensales; pero el diablo, que 
no duerme, hizo que Emigdio sorprendiese en romances a su 
amada con un sujeto una noche en el comedor. Así que apenas 
pensó en acelerar su regreso, me hizo sus confidencias, la noche 
víspera del viaje.

—En Bogotá no hay señoras: todas son unas... coquetas de 
siete suelas. No hay nada como las de nuestra tierra, aquí no hay 
sino peligros. 

Esperando verlo venir del interior de la casa, oí que me grita-
ba desde el corral. Cuando llegó se puso a lavarse las manos, que 
estaban ensangrentadas.

—¿Qué hacías? —le pregunté después de nuestros saludos.
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—Como hoy es día de matanza, mi padre madrugó a irse a 
los potreros…

—¿Cómo está él?

—Bien, en lo posible.

—¿Tu madre?

—Con muchos deseos de verte. Voy a avisarle que estás aquí. 
Quién sabe si logremos que las muchachas salgan, se han vuelto 
más cerreras… ¡Choto! —gritó.

Se presentó un negrito medio desnudo con un brazo seco lle-
no de cicatrices.

—Lleva a la canoa ese caballo y límpiame el potro alazán.

—¿Qué le pasó en el brazo? —pregunté.

—Metiendo caña al trapiche. Son tan brutos estos negros que 
no sirven sino para cuidar caballos.

Empezaron a servir el almuerzo. Un poco antes me había en-
contrado con doña Andrea, con la que hablé un cuarto de hora. 
Emigdio nos presentó una negra engalanada que llevaba en uno 
de sus brazos una toalla primorosamente bordada. Luego Emig-
dio fue a ponerse una chaqueta blanca para sentarse a la mesa. 

El almuerzo fue sopa de tortilla aromatizada con yerbas, frito 
de plátanos, carne desmenuzada, roscas de harina de maíz, cho-
colate de la tierra, queso de piedra, pan de leche y agua servida 
en jarros de plata.

Mientras almorzábamos alcancé a ver a una de las mucha-
chas espiando por entre una puerta medio entornada; su carita 
traviesa, iluminada por unos ojos negros como chambimbes.
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A las once me despedí de la señora Andrea; habíamos resuel-
to ir a ver a don Ignacio en los potreros y aprovechar para dar-
nos un baño en el Amaime.

Emigdio con una ruana de hilo, se abrochó unos zamarros 
blancos de piel de cabrón; y caló su sombrero de Suaza. Montó 
en un alazán al que tuvo la precaución de vendarle los ojos. Des-
cargó un latigazo con el perrero palmirano. Después de dos o 
tres corcoveos, nos pusimos en camino.

Mientras llegábamos al sitio del rodeo, distante media legua, 
desembuchó cuanto sabía respecto a las pretensiones matrimo-
niales de Carlos.

—¿Y tú qué dices? —acabó por preguntarme.

Esquivé la respuesta y él continuó.

—¿Para qué negarlo? Carlos es trabajador, aunque espero que 
se convenza de que no puede ser hacendado si no deja los guan-
tes y el paraguas. Se burla de mí porque enlazo, hago talanquera 
y barbeo muletos, pero él tiene que hacer lo mismo o reventar. 
¿No lo has visto?

—No.

—Pues ya lo verás. No va a bañarse al río por el sol, para no 
ponerse moreno, y si no le ensillan no monta, para no ensuciarse 
las manos. Pero es un caballero. Hace ocho días me sacó de un 
apuro prestándome doscientos patacones. En cuanto a su matri-
monio... te voy a decir una cosa, si me prometes no delatarme.

—Di, hombre, di lo que quieras.

—En tu casa viven con mucho tono, y las niñas criadas entre 
holán necesitan ser tratada como cosa bendita.

Soltó una carcajada y prosiguió.
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—Lo digo porque don Jerónimo, el padre de Carlos, tiene más 
cáscaras que un sietecueros y es bravo como un ají. Mi padre no 
lo puede ver desde que lo tiene metido en un pleito por linderos. 

Habíamos llegado al lugar del rodeo. Don Ignacio se acercó 
a saludarme. Vestía zamarros de león raídos, espuelas de plata 
con rodajas encascabeladas, chaqueta de género sin aplanchar y 
ruana blanca recargada de almidón y un sombrero de jipijapa. 
Le dije que mi padre me había encargado decirle lo del ganado 
en compañía.

—Está bien —respondió—. ¿No quiere entrar a divertirse un 
rato?

A Emigdio se le iban los ojos viendo la faena de los vaqueros 
en el corral.

—¡Ah Tuso! —gritó don Ignacio—, cuidado con aflojar el lazo 
¡A la cola! ¡A la cola!

El vaquero iba aplicando la marca al rojo vivo a los toros ten-
didos y maniatados. Mientras la ponía, gritaba. A cada grito se-
guía un berrido. Como al levantarse podía haber peligro, nos 
pasamos a la corraleja vecina. Después nos despedimos.

Una vez en el río nos hicimos bajo una densa sombra y sobre 
la acolchonada hojarasca donde extendimos las ruanas. 

En el fondo del profundo remanso que estaba a nuestros pies, 
se veían guijarros y sardinas. Al interior de la selva oíamos, de 
rato en rato, el trino melancólico de las chilacoas.

—Cuelga tus zamarros lejos de aquí —dije a Emigdio— por-
que si no, saldremos del baño con dolor de cabeza.

—¿Quieres que huela a rosas? El hombre debe oler a chivo.

—Llevas en tus zamarros almizcle de cabrero.
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Durante nuestro baño, Emigdio me confesó que después de 
haber guardado como reliquia el recuerdo de Micaelina, se ha-
bía enamorado de una mulata, a escondidas de don Ignacio, que 
de seguro se opondría a esa relación porque la muchacha no era 
señora.

—¡Como si pudiera convenirme a mí casarme con una señora 
—continuó—, para que resultara que tuviera yo que servirle a 
ella, en vez de ella servirme a mí! Y por más caballero que yo 
sea, ¿qué diablos iba a hacer con una mujer así? Si conocieras a 
Zoila... Hasta le harías versos. Sus ojos son capaces de hacer ver 
a un ciego. Tiene la risa más ladina, los pies más lindos, y una 
cintura que...

—¡Estás tan enamorado que te echarás a ahogar si no te casas 
con ella!

—¡Me caso aunque me meta en una trampa!

—¿Con una mujer del pueblo? ¿Sin consentimiento de tu 
padre?

—¡No faltaba otra cosa! ¡Dios me libre!

—Ya sabrás lo que haces. Y Carlos ¿tiene noticia de todo eso?

—La fortuna es que Zoila vive en San Pedro y no va a Buga 
sino cada año.

—¡Pero a mí me la presentarás!

—Cuando quieras te llevo.

A las tres de la tarde nos despedimos y las cuatro llegué a la 
casa.
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XX
Mi madre y Emma salieron al corredor a recibirme. No había 

acabado de desmontar cuando me llamaron al comedor. Mi pa-
dre había salido.

—Como esos señores vienen mañana, las muchachas están 
afanadas por terminar unos dulces —dijo mi madre.

Iba a levantarme de la mesa, cuando José, que subía del valle 
con dos mulas, se detuvo y me gritó.

—¡Buenas tardes! No puedo llegar, porque llevo una mula 
arisca y se me hace noche. Ahí le dejo un recado con las niñas. 
Madrugue mucho mañana, porque la cosa está segura.

—Bien —le contesté—. Iré temprano. Saludes a todos.

—¡No se olvide de los balines!

Fui a preparar la escopeta para no permanecer más en el co-
medor. Estaba limpiando el arma cuando vi a María. Me traía 
café. Me dio las buenas tardes, y buscó por un instante con ojos 
ariscos los míos.

—¿Y es que se necesitan todos esos balines? —preguntó.

—Es una cacería muy peligrosa, un error de tiro sería fatal.

—Estos son los que el doctor te regaló el otro día, los ingleses...

—María, tú lo oyes todo.

—Algo daría por no oír. Tal vez sea mejor que no vayas a esa 
cacería... José te dejó un recado.

—¿No quieres que vaya?

—¿Y cómo podría exigir eso?

—¿Por qué no?
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—Me voy —dijo poniéndose en pie—, el café se enfría, prué-
balo y deja de cargar esa escopeta ahora...

—Voy a guardarla, pero no te vayas.

Hizo con los hombros un movimiento que significaba: como 
tú quieras.

—Te debo una explicación —le dije acercándome—. ¿Quieres 
oírme?

—¿No te digo que hay cosas que no quisiera oír?

—Creía que lo que yo...

—¿Es cierto lo que vas a decir?

—¿Qué?

—No… nada. Bobadas mías.

—¡Qué mal habrás pensado de mí en estos días!

—Nada te diré, pero dime qué has supuesto.

—¿Para qué?

—Pensé que te pasaba algo… pero como pareces contento, yo 
también lo estoy.

—No merezco que seas tan buena conmigo.

—Quizá seré yo quien no lo merezca...

—He sido injusto contigo, y si lo permitieras, te pediría de 
rodillas que me perdonaras.

—¡Ay! no, ¡Dios mío! Yo lo he olvidado todo... ¿Oyes bien? 
¡Todo! Bueno, pero con una condición.

—La que quieras.

—El día que yo haga algo que te disguste, me lo dirás y no 
volveré a hacerlo.
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—¿Puedo exigir lo mismo de tu parte?

—No, porque yo no puedo aconsejarte a ti, ni saber siempre si 
lo que pienso es lo mejor, además, tú sabes lo que voy a decirte 
antes que te lo diga.

—¿Vivirás convencida de que te amo? —le dije en voz baja.

—Sí, sí —respondió quedo y casi tocándome los labios hizo 
un gesto para que no dijera más.

Dio algunos pasos.

—¿Qué vas a hacer? —le dije.

—¿No oyes que Juan me llama? Llora porque no me en-
cuentra.
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XXI
Al día siguiente, al amanecer, tomé el camino a la montaña, 

acompañado de Juan Ángel y Mayo. Pasando el puente del río, 
encontré a Braulio, y a su tío José, quienes me propusieron que 
matásemos un tigre que se estaba comiendo a los corderos. Le 
tenían el rastro y creían que una de sus guaridas estaba en el na-
cimiento del río, media legua arriba de la posesión. Juan Ángel 
nos escuchaba como si se tratara de un asesinato.

—Respondo con mis orejas que no se nos va. Ya veremos si el 
valluno Lucas es tan verraco como dice. Por Tiburcio respondo. 
¿Trae la munición gruesa?

—Sí —respondí—, y la escopeta larga.

—Braulio quiere verlo en acción. Le he dicho que cuando us-
ted le apunta a la frente a un oso y se lo mete en un ojo, lo con-
sidera un tiro errado.

Rio con ganas mientras le daba palmadas en el hombro a su 
sobrino.

—Bueno, vámonos —continuó y se echó a la espalda el cesto 
de Juan Ángel—. ¿Serán cosas dulces que la niña María pone 
para su primo?

—Ahí viene algo que mi madre le envía a Luisa.

—¿Qué ha tenido la niña? Yo la vi ayer a la pasada, tan fresca 
como un botón de rosa de Castilla.

—Está bien.

—¿Y tú qué haces ahí que no te largas negrito? —le dijo José 
a Juan Ángel— Vete para que vuelvas pronto, más tarde no 
conviene andar solo por aquí.
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—¡Cuidado con no volver! —le grité cuando estaba del otro 
lado del río.

Juan Ángel desapareció entre los juncos como un guatín 
asustado.

Braulio tendría mi edad y hacía dos meses había venido para 
acompañar a su tío. Estaba enamorado de su prima Tránsito.

La señora Luisa y las muchachas salieron a recibirnos a la 
puerta de la cabaña. El frecuente trato en los últimos meses ha-
bía hecho que las muchachas fuesen menos tímidas conmigo.

—¡Al fin, al fin! —dijo la señora Luisa tomándome por el brazo.

Las muchachas me miraban sonriendo maliciosamente.

—Pero ¡Jesús! ¡Qué pálido está! —exclamó.

—¿Y a ustedes cómo les parezco? —les dije a las muchachas.

—¡Eh! —contestó Tránsito— pues ¿qué nos va a parecer?

—Habíamos guardado un poco de cosas buenas para usted 
—interrumpió Lucía—, la primera badea, que se dañó. El jueves, 
creyendo que venía, le teníamos una natilla...

—Ha tenido inconvenientes —José salió al quite—, pero 
pronto lo convidaremos a que pase con nosotros un día entero… 
¿verdad, Braulio?

Braulio miró a Luisa y luego a Tránsito, que se pudo roja como 
una grana.

—Eso tarda —respondió Luisa—, falta blanquear la casita y 
ponerle las puertas. Vendrá siendo el día de Nuestra Señora de 
Guadalupe, porque Tránsito es devota de ella.

—¿Y eso cuándo es? —pregunté.

—¿Y no sabe? Pues el doce de diciembre. ¿No le han dicho 
estos muchachos que quieren hacerlo su padrino?
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—No, y la tardanza no se la perdono a Tránsito.

—Yo le dije a Braulio que le dijera…

—Yo agradezco y acepto honradísimo. ¡Háganme pronto su 
compadre!

Braulio miró a su novia, que salió avergonzada con el pretex-
to de disponer el almuerzo, con Lucía.

Mis comidas en casa de José eran como en familia; recibía mi 
ración de frisoles, mazamorra y leche, de manos de la señora 
Luisa.

En el almuerzo no hablamos más que de la cacería.

A las diez, listos todos, cargado Lucas con el fiambre y José 
habiendo terminado de poner en su bolso de nutria los tacos 
de cabuya, nos pusimos en marcha. Éramos cinco: el mulato 
Tiburcio, peón de la chagra; Lucas, neivano, agregado de una 
hacienda vecina; José, Braulio y yo. Todos con escopetas. De 
cazoleta las de los dos primeros. Braulio, además, llevaba 
lanzas enastadas. En la casa no quedó ni un solo perro. Todos, 
amarrados en tramojos de dos en dos, engrosaron la expedición, 
hasta Palomo, al que los conejos habían dejado ciego.

Las mujeres quedaron intranquilas, especialmente Tránsito.

Ascendimos por la ribera septentrional del río. Un cauce con 
fondo selvático, encañonado por peñascos en los que se erguían 
helechos prehistóricos, obstruido a trechos por piedras del ta-
maño de una casa. Habíamos caminado media legua cuando 
José se detuvo ante un montón de huesos mal roídos, dispersos 
en la arena. Braulio, José y yo nos metimos por el zanjón. Los 
rastros subían. Después de un trecho, Braulio nos ordenó dete-
nernos. Puso oído a los rumores de la selva; aspiró todo el aire 
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que pudo y siguió. En la primera estación nos mostró los rasgu-
ños impresos en un árbol.

—Por aquí salió, está bien comido.

Regresamos a buscar la ribera del río. A poco halló Braulio 
huellas de tigre en una playa. Vadeó el raudal atándose a la cin-
tura un rejo, cuyo extremo retenía José. Se hizo un silencio pro-
fundo, ni los perros dejaban escapar un ladrido.

—Ya no hay rastro acá —dijo Braulio después de examinar las 
arenas y la maleza.

Al ponerse en pie, vuelto hacia nosotros, se zafó la escopeta; 
la apoyó en el pecho, se inclinó firme y disparó.

—¡Allí! —gritó señalando hacia el arbolado de las peñas.

Los perros desaparecieron por entre los cañaverales.

—¡Quietos! —volvió a gritar Braulio— usted aquí, patrón.

Los latidos de los perros venían de la falda.

Braulio tomó una lanza.

 —Ustedes más abajo, para cuidar este paso, Tiburcio con 
ustedes.

Y dirigiéndose a Lucas.

—Vete a costear el peñón por arriba.

Puso un pistón en la chimenea de la escopeta.

—Es un gatico, y está herido.

Nos dispersamos.

José, Tiburcio y yo subimos. José era todo ojos. 

De los seis perros, dos habían quedado fuera de combate: uno 
de ellos destripado, el otro dejaba ver las entrañas por entre los 
costillares, desgarrado.
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De espaldas a un robledal, serpenteando la cola erizada, los 
ojos llameantes, el tigre lanzaba bufidos roncos, sacudía la ca-
beza. Hostigado por el resto de perros, de su ijar izquierdo cho-
rreaba sangre.

Braulio y Lucas salieron del cañaveral, un poco más distantes 
de la fiera que nosotros. Formábamos un triángulo de cazado-
res, pudiendo disparar a un tiempo sobre la fiera.

—¡Fuego, todos a un tiempo! —gritó José.

—¡No, no, los perros! —respondió Braulio.

Un mal disparo terminaría con ellos. Braulio, con la boca en-
treabierta, jadeante, asomó por entre el cañaveral, enristrada la 
lanza.

José gritó.

—¡Hubi! ¡Mataleón! ¡Hubi! ¡Pícalo! ¡Truncho!

No convenía dar tregua a la fiera. Pero los perros se habían 
ensañado. Otro de ellos quedó muerto sin dar un quejido. El ti-
gre lanzó un maullido que se escuchó por entre la cañada. Dio 
la vuelta y Braulio ordenó:

—¡Fuego! ¡Fuego! —y de una brincó al punto desde donde 
había arrojado la lanza.

Lucas había desaparecido. Tiburcio estaba del color de las 
aceitunas. José disparó, el tigre rugió y de un salto volvió ins-
tantáneamente sobre Braulio. Este, dando una nueva vuelta en 
el límite del robledal, agarró en el aire la lanza que José le arrojó. 
La fiera se le puso de frente. Disparé. El animal se tambaleó y 
cayó sobre su rabo.

Todos gritamos de alegría. La fiera arrojaba espuma sangui-
nolenta por la boca: tenía los ojos empañados e inmóviles. Estiró 
las piernas y desenrolló la cola.
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—¡Qué tiro! —exclamó Braulio, poniéndole un pie al animal 
sobre el cogote— ¡En la frente!

—No, no... ¡Santísimo Patriarca! ¡Qué animal tan criado! Un 
demonio! —José miraba los cadáveres de los perros.

—Campanilla es la que más siento... ¡Tan guapa mi perra!

José, tendiéndome su ruana en lo limpio, dijo:

—Siéntese niño, vamos a sacarle el cuero —y gritó— ¡Lucas!

Braulio soltó una carcajada.

—Ya estará metido en el gallinero.

—¡Lucas! —volvió a gritar José.

—Tío, el valluno zafó desde que erré la lanzada —bromeó 
Braulio.

—¡Cobarde! —y elevando la voz para que se escuchara en to-
das las montañas repitió— ¡Lucas del demonio!

—Aquí tengo un buen cuchillo para desollar —ofreció Tiburcio.

Del neivano apenas había quedado su mochila. José abrió y 
sacó las provisiones. Masas de choclo, queso y carne asada, en-
vueltos entre hojas de platanillo. Sacó también una botella de 
vino tinto, pan, higos y ciruelas, mandó a Tiburcio a recoger 
agua y dividió la carne. Agotamos el tinto. Después del ban-
quete humearon mis cigarros. José estaba de excelente humor, y 
Braulio se había atrevido a llamarme padrino.

 Tiburcio desolló el tigre, le sacó el sebo. Acomodamos en las 
mochilas la piel, la cabeza y las patas, y nos pusimos en el cami-
no de regreso. Apenas nos detuvimos para que José volviese a 
maldecir a Lucas.
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Cuando llegamos las mujeres no sabían si estaban asustadas 
o alegres.

—¿Lo mataron? —preguntó Tránsito.

—Sí —respondió su padre—. ¿No ha bajado Lucas por aquí? 

—Él no —respondió Marta.

José masculló otra maldición.

—¿Dónde está? —preguntó Luisa.

—Aquí tía —contestó Braulio.

Ayudado por su novia, soltó las mochilas. Extendió en el pa-
tio el cuero. Las mujeres exhalaron un grito, cuando rodó la ca-
beza sobre la grama.

—¿Cómo lo mataron? ¡Cuenten! —dijo Luisa.

—Cuenten —añadió Lucía.

—El tigre iba a matar a Braulio —dijo José— cuando este se-
ñor le disparó preciso en la frente.

Mostró la cabeza. Todos volvieron a mirarme.

José terminó la historia contando la muerte de los tres perros.

Después las mujeres volvieron a sus faenas, y yo me eché a 
dormir, en la salita que Tránsito y Lucía me habían improvisado, 
con colchón y ruanas. 
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XXII
A las cuatro de la tarde nos pusimos en camino con Braulio,  

después de larguísimas despedidas.

Durante la marcha hablamos de su matrimonio.

Habíamos pasado el río y salido de la última ceja de monte 
para empezar a descender, cuando Juan Ángel se nos apareció 
de súbito.

—Yo vine, mi amo... yo iba... pero no me haga nada sumercé... 
yo no vuelvo a tener miedo.

—¿Qué has hecho? ¿Qué pasó? —le interrumpí— ¿Te han en-
viado de casa?

—Sí, mi amo… y como me dijo sumercé que volviera...

—¿No volviste del puro miedo? —preguntó Braulio riendo.

—Eso fue, sí, así fue... Mayo pasó por aquí asustado, y luego 
el señor Lucas, que me encontré pasando el río, dijo que el tigre 
había matado a don Braulio...

—¿Y estuviste todo el día metido entre estos matorrales?

—Don José me dijo que volviera pronto, que no debía andar 
solo por allá arriba...

—¿Convienes? —le pregunté.

—Sí, mi amo.

—Pues vamos, y tú Braulio, gracias, pero no te molestes en 
acompañarme… más bien regresa a tu casa.

—Era lo que quería...

—No, regresa, Tránsito está nerviosa.

Nos dimos un apretón de manos y nos separamos.
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—En la mochila va una muestra del mineral que le encargó 
su papá a mi tío.

Tenía un cariño especial por Juan Ángel, que contaba a la sa-
zón doce años; era simpático y casi bello. Aunque inteligente, un 
poco huraño. Feliciana, su madre, criada que había desempeña-
do funciones de aya, procuró siempre hacer de su hijo un buen 
paje para mí.

Cuando nos aproximamos a la casa, noté que la familia esta-
ba aún en el comedor, Carlos y su padre deberían estar todavía, 
pensé. Así que salté el vallado del huerto para llegar a mi cuarto 
sin ser visto.

Colgaba el saco y la escopeta cuando mi madre entró.

—Todavía están aquí —dijo apurada—, ya sabes, Jerónimo 
habla como si estuviera a la orilla de un río.

¡Carlos en casa! —pensé molesto— Es un tormento peor del 
imaginado.

—No te entristezcas Efraín…

—No, no lo haré, estoy un poco cansado.

—¿Qué tal la cacería?

—Muy feliz.

—Habrá sido horrible…

—Por favor, no digas que he regresado.

Te pido que tengas presente lo que hablamos…

Iba a servirse el café a la visita, cuando Juan Ángel se presen-
tó en el comedor para anunciar mi llegada y ofreció a mi padre 
el contenido de la mochila. A todos sorprendió, que sin más, de 
sus entrañas rodara una inmensa cabeza de tigre.

—¡El tigre! —dijo Juan Ángel.
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Jerónimo derramó el café. Carlos y mi padre dejaron sus 
asientos.

Emma y María dieron un paso atrás.

—¡Monstruoso! —dijo Jerónimo.

—¡Horrible! —agregó Carlos.

Felipe se puso en pie sobre un taburete. Eloísa se agarró del 
brazo de mi padre. Juan, llorando, trató de subírsele a las rodi-
llas de María; y ella, pálida y angustiada, miró hacia las colinas.

—¿Quién lo mató? —preguntó Carlos a Juan Ángel.

—La escopeta del amito.

—¿La sola escopeta?

—La escopeta del amito. Don Braulio dijo que le debía la 
vida…

—¿Y a todas estas dónde diablos está Efraín? —preguntó 
impaciente mi padre, mirando a María.

Mi madre que recién entraba al comedor exclamó:

—¡Ay mi hijo!

—¿Viene ya? —indagó mi padre.

—Aquí fue el balazo —dijo Carlos inclinándose a mostrar la 
frente.

—¿Pero es posible —preguntó don Jerónimo a mi padre— 
que usted permita esto a Efraín?

—Le encargué una piel de oso, pero prefirió traerme una de 
tigre.

María vio en los ojos de mi madre la señal que podía tranqui-
lizarla. Salió del comedor llevando a Juan de la mano.

—¿Llorando? ¡Qué feo! ¿Un hombre con miedo?
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—Efraín se ha hecho un cazador de fieras —dijo Carlos a 
Emma, sentándose a su lado— aunque en el colegio no mataba 
una mosca… ¿Y las cacerías son frecuentes?

—Algunas veces salen y traen osos pequeños y lobos.

—Había pensado que hiciéramos mañana una cacería de ve-
nados. ¡Hasta vine con mi escopeta inglesa!

—Si hubiese usted venido ayer…

—¡Ah! si lo hubiera sabido...

Mayo, que había ido a calmar hambres en la cocina, entró sin 
disimulo, erizó el cogote y el espinazo, olfateó con miedo la ca-
beza y se puso a aullar, movido por sus instintos. Mi padre, que 
creía en pronósticos y agüeros, se preocupó.

—Mayo, Mayo, ¿qué hay? —dijo acariciándole la cabeza.

Al momento ingresé yo. Apenas hubo tiempo para que cam-
biásemos un saludo con María. Di un abrazo a Carlos, quien se 
adelantó a recibirme; por un momento quise olvidar lo que ha-
bía sufrido por su culpa.

La conversación versó sobre la cacería, claro. Emma me hizo 
saber que Carlos había venido preparado para una cacería de 
venados. Luego de que salió mi hermana, Carlos insistió en mos-
trarme su escopeta inglesa.

Una vez en la habitación, vi que era igual a la que mi padre 
me había regalado a mi regreso de Bogotá, aunque él con pre-
sunción quiso hacerme creer que era la primera de su género en 
el país.

—Bueno —dijo— con esta también matarías animales a dis-
tancia.

—Seguramente que sí, a sesenta varas de distancia…
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—¿A sesenta varas se hacen esos tiros?

—Es peligroso contar con todo el alcance del arma en tales 
casos, cuarenta varas es ya un tiro largo.

—¿Qué tan lejos estabas cuando disparaste al tigre?

—A treinta pasos.

—Necesito que salgamos, de otro modo la escopeta se me va 
a enmohecer. 

—Tranquilo, ya verás, te haré lucir, el venado entrará al huerto.

Luego hablamos de nuestros condiscípulos, vecinas y amigas 
de Bogotá. Y, desde luego, de Emigdio; se rio del cómico desen-
lace de los amores con Micaelina. Hablamos del trabajo, de la 
esperanza fundada que tenía de ser un propietario acomodado. 
Evité interrumpirle para no tener que hablar de mis asuntos.

—Pero —dijo poniéndose en pie delante de mi mesa— tienes 
muchos libros. Yo también estudio, leo... aunque no hay tiempo 
para más, tengo una prima que se empeña en que yo engulla un 
mar de novelas.

—Veamos —empezó leyendo títulos— Frayssinous, Cristo ante 
el siglo, La Biblia... Aquí hay mucha cosa mística. Don Quijote... no 
he podido leer siquiera dos capítulos.

—¿No?

—Blair… —continuó— Chateubriand... mi prima Hortensia 
tiene debilidad por la gramática inglesa ¡Qué lengua tan rebel-
de! No he podido.

—Pero ya hablabas algo.

—El “how do you do” como el “comment ca vat’il” del 
francés.

—Pero tienes buena pronunciación.



María

70

—Eso dicen, pero es solo por estimularme.

—¿Shakespeare? Calderón... Teatro español. Versos y más versos. 
¿Todavía haces versos? Recuerdo que hacías algunos que me en-
tristecían…

—No, ya no…

—Me alegro, habrías acabado por morirte de hambre.

—Cortés —continuó— ¿Conquista de México?

—No, es otra cosa.

—Tocqueville, Democracia en América...

Sonó la campanilla. El refresco estaba servido. Carlos suspen-
dió la revisión de mis libros, se acercó al espejo, peinó sus pati-
llas y cabellos, alzó el lazo de su corbata azul, y salimos.
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XXIII
Carlos y yo nos presentamos en el comedor. Mi padre presi-

día; a su izquierda mi madre; a su derecha don Jerónimo, que 
hablaba a torrentes acerca del pleito por linderos que sostenía 
con don Ignacio; enseguida María y Emma, y después los niños. 
Cumplí con señalar a Carlos uno de los asientos vacantes. María, 
sin mirarme, apoyó una mano en la silla que tenía inmediata. 
Buscó mis ojos. Le ofrecí a Carlos la silla junto a ella, y me senté 
al lado de Emma.

—Les ha costado interrumpir la conferencia —dijo Ignacio 
dirigiéndose a Carlos y a mí— casi olvido cuánto deseaban ver-
se… él fue capaz hasta de proponerme venir solo.

—No les perdono que hubieran retardado tanto esta visita… 
—afirmé.

—Era difícil venir, hay mucho trabajo, mañana empiezan las 
datas de sal. Y no hay remedio. Debo estar allá.

—Tenemos mucho que hacer —apuntó Carlos con suficiencia 
de hombre de negocios.

María esquivaba mirarme. Para entonces la conversación se 
había animado. Emma me preguntó en secreto por qué había 
cedido el asiento junto a María. “Así debe ser”, le respondí. Por 
supuesto que no me creyó.

Levantados los manteles se hizo la oración de costumbre. 
Don Jerónimo y mi padre permanecieron en la mesa y los demás 
pasamos al salón. Se quedaron en la mesa hablando, mientras 
los demás desfilamos al salón.

—Préstenle a Carlos la guitarra de mi hermana —dije.
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Después de alguna insistencia convino en tocar. Preguntó a 
Emma y a María, mientras templaba, si no bailaban, dirigiéndo-
se en particular a ella.

—Jamás he bailado —repuso lacónica.

—¡Hombre, Efraín! ¿Será posible que no hayas dado algunas 
lecciones de baile a tu hermana y a tu prima? No te creería tan 
egoísta. ¿O será que Matilde te prohibió compartir sus conoci-
mientos?

—Ella confió en los tuyos para hacer del Cauca un paraíso de 
bailarines —le contesté.

—¿En los míos? Me obligas a decirles a las señoritas que ha-
bría aprovechado más, si tú no hubieras asistido a tomar leccio-
nes conmigo.

—Ella tenía esperanza de satisfacerte en el primer baile de 
diciembre pasado…

La guitarra estaba templada y Carlos tocó una contradanza 
que él y yo teníamos motivos para no olvidar.

—¿De qué te acuerdas con esta pieza? —preguntó mientras 
sostenía la guitarra en las rodillas.

—Muchas cosas, aunque ninguna en particular.

—¿Ninguna? ¿No te acuerdas del lance que tuvimos en casa 
de la señora...?

—¡Ah! Sí, ya caigo.

—Se trataba —dijo— de evitar un mal rato a nuestra maestra. 
Tú ibas a bailar con ella, y yo...

—Se trataba de saber cuál de nuestras parejas debía poner la 
contradanza.
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—Y debes confesar que triunfé, pues te cedí mi puesto  
—replicó Carlos riendo.

—Yo tuve la fortuna de no verme obligado a insistir.

Mientras duró el diálogo, María fijó su mirada en mi interlo-
cutor, notó que yo estaba horriblemente contrariado. Insistió mi 
madre en que Carlos cantara. Él entonces entonó la canción de 
moda:

El ronco son de la guerrera trompa
llamó tal vez a la sangrienta lid,
y entre el rumor de belicosa pompa
marcha contento al campo el adalid.

Y cuando terminó, les pidió a las niñas que cantasen. ¿Será 
que Carlos adivina mis sentimientos y por eso se complace en 
hablar como lo hace y comprometerme con sus infidencias? pen-
sé. Pero en el fondo admití que si bien era capaz de una ligereza, 
jamás de una bellaquería.

—¿Cantamos? —preguntó Emma a María.

—¿Pero qué puedo yo cantar?

Me aproximé a María para decirle a media voz.

—¿No hay nada que te guste cantar, nada?

—Sí, las Hadas —contestó.

Se trataba de una canción compuesta por Emma, con unos 
versos míos que encontró en el último cajón del escritorio.

Una noche de verano, María, Emma y yo estábamos en el 
corredor, arrancando acordes a una guitarra. Ellas juntaron sus 
voces incultas y vírgenes, tan bellas que hicieron parecer bellas 
mis mediocres estrofas. Una vez terminaron, murmuré al oído 
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de María, el último verso. Conservan de María el aroma de esa 
noche; algo como la humedad de sus lágrimas.

Soñé vagar por bosques de palmeras
Cuyos blondos plumajes, al hundir
Su disco el sol en las lejanas sierras,
Cruzaban resplandores de rubí.
Del terso lago se tiñó de rosa
La superficie límpida y azul,
Y a sus orillas garzas y palomas
Posábanse en los sauces y bambús.
Muda la tarde, ante la noche muda
Las gasas de su manto recogió:
Del indo mar dormido en las espumas
La luna hallola y a sus pies el sol.
Ven conmigo a vagar bajo las selvas
Donde las Hadas templan mi laúd;
Ellas me han dicho que conmigo sueñas,
Que me harán inmortal si me amas tú.

Mi padre y Jerónimo entraron al salón a tiempo que la can-
ción terminaba.

Don Jerónimo, después de sentarse tan cómodamente como 
pudo, bostezó dos veces.

—No había oído esa canción —observó Carlos.

—Los versos los encontró Emma en un periódico —le contes-
té— y les puso música. ¡Pero son tan malos! Los periódicos pu-
blican cualquier cosa. Creo que son de un mal poeta habanero.

Todas se miraron con extrañeza, sorprendidas con mi fres-
cura.

—Esos versos los debes haber visto en El Día, firmados por 
un tal Almendárez.
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—Creo que son los que le he oído recitar a mi prima... pero 
francamente me parecen mucho mejores cantados por estas 
señoritas.

—¿Cómo empieza el primero? —preguntó María a Ema— Si 
se me olvidan, me ayudas…

—Pero acaban de cantarlos —observó Carlos a María—, reci-
tarlos es más fácil, aunque por malos que sean, dichos por usted 
suenan bellísimos.

María los repitió; pero en la última estrofa su voz se hizo tré-
mula.

—Ahora recuerdo… —dijo Carlos— Sí, estoy casi seguro de 
haberlos oído antes.
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XXIV
Cuando la velada llegó a su fin, temí lo peor, que se les hu-

biera ocurrido tenderle cama a Carlos en mi habitación. Así que 
cuando estaba llegando me encontré a mi madre y María que 
salían.

—No me digan que voy a tener que compartir el cuarto con 
Carlos —pregunté inquieto.

—No, desde luego que no, este cuarto es para él —dijo mi 
madre.

—¡Ah! Y las flores —viendo que María cargaba el florero—  
¿a dónde las llevas?

—Al oratorio…

Le agradecí cuanto pude, no sabe cuánto, que mis flores, las 
que ella cortaba para mí, no adornasen esa noche mi cuarto, des-
tinado a otro.

—Llévate también las azucenas. Tránsito me las dio para ti. 
Me pidió que te avisara que te han elegido para madrina de su 
matrimonio.

—¿De verdad? —respondió— ¡No puedo creer, qué emoción, 
yo madrina, ya tengo el vestido para ese día.

Mis hermanos recibieron con sorpresa la noticia de que yo 
pasaría la noche en el mismo cuarto que ellos. Se acomodaron 
dos en una cama, y a mí me dejaron la de Felipe. Los niños reza-
ron arrodillados, me dieron las buenas noches, y se durmieron 
después de haberse reído de los miedos que les causó en la tarde 
la cabeza del tigre.
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XXV
Me despertó un cuchicheo de niños. Las palomas gemían, 

mientras los primeros rayos de luz se filtraban por las rendijas.

—No abras —dijo Felipe al otro— mi hermano duerme.

—María nos llamó ya —replicó el chiquito.

—No, no ha llamado.

—Lo que quieres es irte de primero a la quebrada, para decir 
que solo en tus anzuelos han caído negros.

—Me cuesta mucho trabajo ponerlos bien... —interrumpió 
Felipe.

—Si es Juan Ángel el que te los pone, mentiroso…

—¡No abras! —volvió a decir Felipe enfadado—, déjame ver 
si Efraín sigue dormido.

Se acercó en puntillas a mi cama. De repente lo sorprendí 
tomándolo por el brazo.

—¡Ah bandido! Conque le quitas los pescados al chiquito.

Terminamos riéndonos los tres. Quedó todo arreglado con la 
promesa de que en la tarde iría, cuando fueran a poner los an-
zuelos.

Me levanté, salí y atravesé el jardín. Al pasar frente a la ven-
tana de Emma, oí que hablaba con María. Interrumpían para 
reír, los susurros de sus eses sonaban a palomas que despiertan 
alegres entre follajes de naranjos y madroños.

Al mismo tiempo, y un poco más allá, conversaban, bajo, don 
Jerónimo y Carlos, paseándose por el corredor.

—Veo que madruga usted como un buen hacendado —me 
dijo Jerónimo—. Creía que era tan dormiloncito como su amigo 
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cuando recién vino de Bogotá. Los que viven conmigo tienen 
que acostumbrarse a mañanear.

La llegada de Braulio, a quien Juan Ángel había ido a llamar 
de madrugada, interrumpió la conversación. Llegó con un par 
de perros, que no eran otros que los héroes sobrevivientes de la 
jornada del día anterior. Mayo gruñó al verlos. Braulio saludó 
con humildad y nos saludamos con afecto.

—Tendremos ocasión de ensayar tu escopeta —dije a Car-
los—, saldremos con este par de perros…

—¿Esos? —preguntó desdeñosamente Carlos.

—Son un par de chandosos —afirmó Jerónimo—. Hasta que 
no los  vea, no lo creeré.

Trajeron café para todos. Carlos y su padre no disimularon la 
extrañeza que les causó mi cortesía para con el montañés.

A la media mañana, mi padre y Jerónimo montaron para visitar 
los trabajos de la hacienda. Braulio, Carlos y yo, nos dedicamos 
a preparar las escopetas y a graduar la carga. Estábamos en eso, 
cuando mi madre me hizo saber disimuladamente que quería 
hablarme. Me esperaba en su costurero. María y mi hermana 
estaban en el baño. 

Haciéndome sentar junto a ella, dijo:

—Tu padre insiste en que le digamos a María de la pretensión 
de Carlos. ¿Crees que debemos decirle?

—Lo que mi padre disponga.

—Me respondes por obedecerle, pero no es lo que el corazón 
dice.

—Me he comprometido a actuar según lo acordado. María 
no es mi prometida, y se halla en libertad para decidir lo que le 
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parezca. Ofrecí no decirle nada de lo acordado con ustedes y he 
cumplido.

—Me temo que la emoción que va a causarle a María, saber 
que tu padre y yo no aprobamos lo que pasa entre vosotros, le 
vaya a caer muy mal. Tu padre no le ha dicho nada de la enferme-
dad a M, temerosos de que se interprete como un pretexto para 
sacarle el cuerpo al asunto. Ellos saben que María tiene dote... lo 
demás no quiero decirlo, tú lo comprendes. ¿Qué debemos ha-
cer? Dime, no quiero que María piense que nos oponemos a que 
sea tu esposa, pero quiero cumplir lo acordado.

—Hay solo un medio.

—¿Cuál?

—Se lo diré a condición de que lo apruebe, por favor. Reve-
lémosle a María el secreto que mi padre ha impuesto sobre el 
consentimiento para que sea mi esposa. Seré prudente y nada 
haremos notar a mi padre de la infidencia. Confíe usted en mí.

Mi madre guardó silencio, y tras unos instantes dijo:

—Con una condición, no vayas a olvidar nunca que no debes 
prometerle sino aquello que puedas cumplir. Pero dime ¿cómo le 
hablaré de la propuesta de Carlos?

—Como le hablaría a Emma. Sus palabras le van a causar do-
lor, no comprenderá el motivo para que se opongan. Ella los es-
cuchó hablando de su enfermedad. Yo quisiera estar escuchando 
lo que hablen, tras del bastidor.

—¿Tú? —preguntó admirada.

—Sí señora, yo.

—¿Y para qué?

—Quiero estar atento a los resultados.
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—¿Cuál en especial?

—Quiero saber lo que es capaz de hacer por mí.

—Pero ¿no será mejor que ella ignore siempre que tú lo oíste, 
y que yo lo consentí?

—Si es lo que usted desea, así será.

—Hacer lo que pretendes es prometer algo que no sé si pueda 
cumplirle. En caso de aparecer nuevamente la enfermedad, tu 
padre se opondrá furioso a vuestro matrimonio. Y yo…

—¿Usted qué, madre?

—Tendría que hacer lo mismo.

—Ella no consentirá ser mi esposa si ese mal reaparece.

—Ya sabes lo que dijo el médico, conoces el peso de la he-
rencia…

—Ya están aquí. Evita que Emma esté.

María atravesó con paso leve el aposento de mi madre.

—¿Usted aquí? —exclamó— ¿Se siente bien? ¡Qué pálida está! 
¿Le duele la cabeza? ¿No le caería bien un baño?... ayuda tanto...

—No, no te preocupes, estoy bien, te esperaba para hablarte 
a solas.

—¿Qué será? ¿Qué es?...

—Siéntate aquí —le dijo mi madre señalándole el taburetico.

—Diga usted —dijo tratando de dominar la emoción.

—Voy a hablarte como le hablaría a Emma, en igual circuns-
tancia.

—Sí, señora, la oigo.

—Tu papá me ha encargado que te diga... que M ha pedido tu 
mano para su hijo Carlos...
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—¿Yo? —preguntó asombrada mientras involuntariamente 
quiso ponerse en pie, para volver a caer derrotada un segundo 
después. Se cubrió el rostro con las manos y sollozó.

—¿Qué debo decirle, María?

—¿La ha mandado a que me lo diga? —preguntó con voz aho-
gada.

—Sí, hija, cumplo con hacértelo saber.

—Pero, usted ¿por qué me lo dice?

—¿Y qué querías que yo hiciera?

—¡Ah! Decirle que yo no... que no puedo... que no. ¿Todos lo 
saben, todos han querido que usted me lo diga?

—Sí, todos lo saben, menos Emma.

—Solamente ella... ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió ocultando 
la cabeza en los brazos que apoyaba sobre las rodillas de mi ma-
dre y permaneció así unos segundos.

—Bueno —dijo—, ya usted cumplió.

—Dime María —le interrumpió dulcemente mi madre—, ¿es 
muy desgraciado que Carlos quiera ser tu esposo?

—Yo no quiero, no necesito saber más. ¿Cómo han dejado que 
me lo proponga? ¡Todos lo han consentido! Pues yo se lo voy a 
decir con toda claridad —agregó con una energía que le desco-
nocía—: antes de consentirlo, me moriré. ¿Ese señor sabe que 
tengo la enfermedad que mató a mi madre?

Lloré lágrimas ardientes.

—Te lo dije, porque es necesario que ese “no” salga de tus 
labios.
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—Tal vez algún otro lo supuso también. ¡Si supieras cuánto 
dolor, cuántos desvelos le ha causado este asunto al que tú juz-
gas más culpable!

—¿A papá? —dijo menos pálida ya.

—No, a Efraín.

María exhaló un débil grito y se quedó inmóvil. Cuando 
volvió a enderezarse, lentamente se arregló los cabellos con 
manos temblorosas.

—He hecho mal en llorar así, ¿verdad?

—Cálmate, quiero volver a verte tan contenta como siempre. 
Debes estimar la caballerosidad de su conducta...

—Sí, señora. Que no sepa él que he llorado ¿no?

—¿No ha hecho bien Efraín en consentir que te lo dijera todo?

—Tal vez... 

—Pero lo dices de un modo... tu papá le puso por condición, 
aunque no era necesario, que te dejara decidir libremente.

—¿Condición? ¿Condición para qué?

—Le exigió que no te dijese nunca que sabíamos y consentía-
mos lo que pasa entre ustedes.

—¿Por qué? —dijo con una voz que apenas alcancé a oír— 
¿Acaso tengo yo la culpa?

—No, hija, pero tu papá creyó que tu enfermedad necesitaba 
precauciones...

—¿Precauciones?... ¿Cómo puede ser Efraín causa de mi mal?

—Sería imposible... queriéndote tanto, quizá más que tú a él.

—¿Qué debo hacer? Yo hago ya todo cuanto quieran.

—Carlos tendría hoy ocasión de hablarte de sus pretensiones.
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—¿A mí?

—Sí, por supuesto conserva toda la serenidad que te sea posi-
ble, dile que mucho te honra, que eres muy niña, dejándole saber 
que te causa pena la negativa...

—Pero eso será cuando estemos reunidos todos.

En un instante su ternura se hizo más diáfana. Echó una mi-
rada amorosa a mi madre, atravesó el aposento y desapareció.
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XXVI
Almorzamos temprano, Carlos, Braulio y yo. Con dificultad 

logré que el montañés se sentara a la mesa. Aceptó, pero se hizo 
en el extremo contrario a donde estábamos Carlos y yo.

—Braulio responde por la carga de mi escopeta, pero insiste 
en que no es tan buena como la tuya, a pesar de que son de una 
misma fábrica, y de haberla disparado él mismo —dijo Carlos—. 
¿No es así, mi amigo?

—Yo lo que digo —contestó Braulio— es que el patrón mata a 
setenta pasos un pellar con esa escopeta.

—Ya veremos si yo mato un venado —agregó Carlos dirigién-
dose a mí.

—Braulio —tercié yo— sube con los perros de Levante. Juan 
Ángel se queda dentro de la quebrada con dos de los cuatro pe-
rros de Santa Elena. Tu paje con los otros dos esperará en la ori-
lla del río y tú y yo estaremos listos.

Monté el retinto. Carlos un quiteño castaño coral, que el ge-
neral Flórez había regalado a mi padre. Salimos del patio empe-
drado para iniciar el ascenso, que terminaba treinta cuadras al 
oriente. Cuando pasé frente a los balcones. Eloísa jugaba con los 
bucles destrenzados y espesos de María, que estaba apoyada en 
el barandal. El ruido de caballos y los ladridos la sacaron de su 
enajenamiento. Carlos y yo nos despedimos de ellas agitando 
las manos.

Mayo nos acompañó hasta el primer torrente; se detuvo como 
si  reflexionara y regresó.
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Mientras trepábamos le hablé a Carlos de las cacerías de ve-
nados que habíamos hecho. De pronto los gritos de Braulio y los 
ladridos nos alertaron.

Braulio descendió a la cañada. Juan Ángel soltó los perros. 
Estaban alebrestados. La presa estaba cerca. Carlos y yo nos des-
plegamos en la falda. A poco, vimos un venado que bajó veloz 
perseguido por uno de los perros de José. Pero al caer a la vega, 
los perros perdieron el rastro. Carlos y yo echamos pie a tierra. 
Perdida más de una hora en idas y venidas, Carlos juró que el 
negro había dejado escapar la pieza.

—¡Allá va, allá va! Dejen uno con escopeta allí y sálganse a lo 
limpio, vuelve a la Honda —gritó Braulio.

Dejamos al paje en su puesto, y nosotros volvimos a los ca-
ballos.

—Apéate —grité a Carlos—, espéralo sobre el cerco.

Cuando vio al venado, Carlos disparó pero erró el tiro.

Braulio llegó, yo salté del caballo, botándole las bridas a Juan 
Ángel.

El venado corrió hacia la casa, Jerónimo, escopeta en mano, 
apuntó al animal, pero se tropezó y cayó al suelo.

—¡Cuidado, cuidado! —dijo mi padre— Ya por ahí vienen 
todos.

Braulio siguió de cerca al venadito para evitar que los perros 
lo despedazaran. El animal entró al corredor, y se acostó casi 
ahogado debajo de uno de los sofás, de donde lo sacó Braulio. 
Emma y María se aproximaron a tocar el venadito, que las miró 
con sus grandes ojos líquidos y asustados. Braulio se encargó de 
ponerlo en un sitio conveniente. Mayo se acercó al prisionero, lo 
olió a la distancia y volvió a tenderse en el piso.
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Al despedirse, Braulio me dijo:

—Su amigo está furioso… quién lo manda a burlarse de mis 
perros.

Le pedí una explicación.

—Me supuse —continuó Braulio— que usted le cedería el 
mejor tiro, y por eso dejé la escopeta de don Carlos sin municio-
nes, cuando me la dio a cargar.

—Has hecho muy mal.

—No lo volveré a hacer, aunque se me pone que no cazará más 
con nosotros... ¡Ah! La señorita María me ha dado mil recados 
para Tránsito, le agradezco tanto que esté gustosa de ser nuestra 
madrina...
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XXVII
Carlos no me había hecho confidencias sobre sus pretensio-

nes, pero cuando nos encontramos solos en mi cuarto, con el 
pretexto de que leyésemos, advertí que me iba a poner en difícil 
situación. Se acostó en mi cama quejándose de calor.

—¿Qué quieres que leamos?

—Nada —me contestó.

—¿Quieres un baño en el río?

—No, el sol me ha producido dolor de cabeza.

Le ofrecí álcali para que absorbiera.

—No, eso pasa —respondió rehusándolo.

Golpeó las botas con el látigo.

—Juro no volver a cacería de ninguna especie. Mira cómo 
erré ese tiro...

—Nos sucede a todos.

—No, errarle a un venado a esa distancia, solamente a mí…

Tras un momento de silencio, preguntó buscando algo con la 
mirada.

—¿Qué se han hecho las flores que había aquí ayer?

—No las han repuesto. ¿Quieres que las ordene? En Bogotá 
no eras aficionado a las flores.

Entreabrí uno de los libros.

—Jamás lo he sido —contestó Carlos—, pero... ¡No leas! Sién-
tate cerca, tengo que decirte algo. Cierra la puerta.

Su padre, que llegó hasta el umbral de la puerta, me libró.
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Carlos —dijo desde afuera—, te necesitamos.

Carlos se puso en pie de un salto.

—Voy.

Por el ruido de las pisadas, supe que entraban al cuarto de mi 
padre.

No queriendo verme de nuevo en peligro de que Carlos me 
hablase del asunto, me dirigí al aposento de mi madre. Juan dor-
mía en la alfombra. María se hallaba en el costurero. Estaba sen-
tada. De su silla caían espumosas cintas celestes. Apenas sintió 
pasos levantó los ojos; se pasó por las sienes las manos para des-
pejarlas de cabellos y se inclinó a recoger la costura.

—¿Dónde está mi madre? —le pregunté.

—En el cuarto de papá.

Me arrodillé a secarle el sudor de la frente al chiquito.

—¡Ay! —exclamó María— Voy a acostarlo.

Yo lo sostenía, María lo esperaba, besé los labios de Juan entre 
abiertos. María los besó también y lo estrechó contra su pecho.

Volvió pocos momentos después a terminar de arreglar la 
caja de costura.

—¿Has hablado con mi madre sobre la propuesta de Carlos?

—Sí —respondió sin mirarme.

—¿Qué te ha dicho? —deja eso ahora y hablemos.

Buscó aún algo en el suelo y tomando un aire serio, contestó.

—Muchas cosas.

—¿Cuáles?

—Esas que usted aprobó que ella me dijera.

—¿Yo? ¿Y por qué me tratas de usted?
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—Algunas veces me olvido...

—Cuéntame.

—Ella no me ha autorizado a decirlo... 

—A ver.

—Le dije que... no, tampoco se pueden decir esas.

—Ya me las dirás en otra ocasión, ¿no es verdad?

—Sí, hoy no.

—Mi madre me dijo que le dirás a él lo que debes, a fin de que 
sepa el honor que te hace.

Me miró sin responder.

—Así debe ser —continué.

Bajó los ojos y siguió guardando silencio, distraída al parecer 
en clavar en orden las agujas en su almohadilla.

—María, ¿no me has oído? —agregué.

—Sí.

Y volvió a buscar mis miradas. Vi entonces que en sus pesta-
ñas brillaban lágrimas.

—Pero ¿por qué lloras? —le pregunté.

—No, si no lloro... ¿acaso he llorado?

Y tomando mi pañuelo se enjugó los ojos.

—Te han hecho sufrir con eso, ¿no? Si te has de poner triste, 
no hablemos más.

—No, no, hablemos más.

—¿Es mucho sacrificio oír lo que te dirá Carlos?

—Yo debo darle gusto a mamá. Ella me prometió que me 
acompañarían. Estarás ahí, ¿no es cierto?
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—¿Y para qué? ¿Cómo podrías hablar con él?

—Bueno, pero tan cerca cuanto sea posible.

—Viene mamá —continuó.

Puso su mano sobre la mía un instante.

Entró mi madre.

—¿Y el baño? —dijo María.

Estaba acabando de vestirme a la sombra de los naranjos del 
baño, cuando Jerónimo y mi padre llegaron. El agua estaba a 
nivel con el chorro, y se veían en ella nadando errantes sobre el 
fondo diáfano, las rosas que la esclava Estéfana había derrama-
do en el estanque. Tenía doce años y su belleza la hacía simpáti-
ca a todos. Adoraba a María, quien se esmeraba en que vistiera 
con gracia. 

Estefanía me pasó una copa con jugo de naranja, vino y 
azúcar.

—Hombre, su hijo vive como un rey —dijo Jerónimo a mi 
padre.

—Seis años ha vivido como estudiante, y le faltan por vivir 
así otros cinco cuando menos.
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XXVIII
Aquella tarde, antes de que se levantaran las señoras a pre-

parar el café, como lo hacían siempre, traje a colación las pescas 
de los niños y conté que les había prometido ayudarles a poner 
los anzuelos en la quebrada. Solamente María me miró como 
diciéndome “¿No hay remedio?”.

Atravesábamos el huerto. Esperamos a María y a mi herma-
na. Le ofrecí el brazo a mi madre. Emma rehusó cortésmente 
apoyarse en el de Carlos, so pretexto de llevar de la mano a uno 
de los niños. María lo aceptó casi temblando, y al poner la mano 
en él, se detuvo a esperarme.

Habíamos llegado y la voz de Carlos tomó un tono confiden-
cial. María intentó detenerse, en su mirada había una súplica. 
Debió notar mi tormento, aunque noté un gesto de resolución 
extraño en ella. Había empezado a responderle, y lo hacía con 
voz nerviosa y segura a la vez.

—Habría sido mejor que usted hablase solamente con ellos... 
Sé estimar el honor que me depara, y lamento que deba llevarse 
una negativa por respuesta.

Carlos se desconcertó. María se soltó de su brazo, y se puso a 
jugar con los cabellos de Juan, asido a su falda.

Jerónimo con las manos en los bolsillos de su chaqueta azul, 
se acercó con mi padre. Para retrasarse, María se puso a coger 
moras con Juan. Aproveché para acercármele.

—¿Qué hago para no volver con ese señor?

—Te toca —respondí.

Sin embargo, le propuse a Carlos que camináramos hasta un 
paraje que quería mostrarle. El sol se ocultaba en medio de una 
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luz apacible y misteriosa que los campesinos llaman “el sol de 
los venados”. A la hora en que los habitantes de la oscuridad 
salen a husmear en los pajonales de las altas cuchillas.

—No pasemos por enfermizos, por endebles —dijo mi padre 
a Jerónimo—, pero regresemos acompañados.

Tomó la mano de María y dejó que Jerónimo llevara a mi 
madre y a Emma.

—Han estado más galantes que nosotros —dije a Carlos.

Yo llevaba a Juan en brazos. Me había pedido que lo cargara, 
por las espinas.

—¿Qué le dijiste? —preguntó mi padre a María. 

—Que no.

—¿Por qué?

—Porque no.

—No es una respuesta. 

—Nunca me casaré con él.

—Otro hombre…

—Sí —dijo María asustada.

—Será mejor que Carlos.

Le pasó la mano por la cabeza y la obligó a que lo mirase.

—¿Crees que eres muy linda?

—¿Yo? 

—Sí, tú.

—No señor.

—Cuéntame cómo es.

María enmudeció.
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—Vamos, confiesa.

Pero María no encontró las palabras. Temblaba.

—Lo sé todo. No debes tener secretos conmigo… ¿me entiendes?

—Aturdida, repitió.

—Lo sabe todo.

Mi padre guardó silencio. Habían llegado a las gradas del co-
rredor del huerto.

En la noche, la mirada de María me reveló que algo había 
pasado con mi padre. Él intentó hacer menos difícil la situación 
de Jerónimo y su hijo. Aunque habiendo dicho que madrugarían 
al día siguiente, insistió Jerónimo, ahora, en anticipar la salida, 
pretextando la necesidad de estar temprano en su hacienda. A 
las nueve de la noche se despidió de la familia en el salón.

Mi afecto por Carlos revivió durante las últimas horas. Su 
carácter, del que tantas veces había recibido pruebas, cuando 
éramos estudiantes, se ratificó en su nobleza. Me sentí culpable 
de las reservas que le tuve. Si cuando supe de sus pretensiones, 
le hubiera hecho saber mi amor a María, hoy nada tendría que 
echarme en cara. Lo que en realidad había pasado, tenía que 
pasar y pasó. El amor que se apoderó de mi corazón, lo hizo in-
sensible a todo sentimiento que no viniese de María.

—Tengo que disculparme por no confiar más en ti —confesó 
Carlos.

—¿De qué confianza hablas? —le respondí.

—¿Qué? ¿No lo has notado?

—No.

—Tú sabes el objeto de nuestra visita.

—Sí.
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—¿Estás al corriente del resultado de mi propuesta?

—No bien, pero...

—Pero lo adivinas.

—Es verdad.

—¿Por qué crees que no hablé contigo sobre lo que pretendía, 
antes de hacerlo con cualquier otro y antes de consultárselo a mi 
padre?

—Una delicadeza de tu parte...

—No, lo que hubo fue torpeza, imprevisión, olvido... no tengo 
idea para qué diablos le sirve a uno haber vivido veinticuatro 
años. Hace más de un año que nos separamos cuando me vine 
al Cauca, ojalá te hubiera esperado, como propusiste. Desde mi 
llegada a tu casa, todos me atendieron, vieron en mí a un amigo 
tuyo, les habías hecho saber la amistad que nos une. Antes de 
que llegaras, vi dos o tres veces a la señorita María y a tu herma-
na. Hace un mes mi padre me habló del placer que le daría que 
yo tomara por esposa a una de las dos. Convine en que pediría 
la mano de la señorita María. Te preguntarás por qué no te bus-
qué ¿Por qué no te escribí? ¿Sabes por qué? Creí que al hacerte 
la confidencia te ponía en situación de hacer algo a mi favor, y el 
orgullo me lo impidió. Olvidé que eras mi amigo.

—Siempre lo seré…

—Sabes que no soy hombre de echarme a morir. Recorda-
rás que siempre me reí de las grandes pasiones exaltadas en los 
somnolientos dramas franceses que leías en el invierno. Pero lo 
que hay de fondo es otra cosa. Necesito casarme, y me halagaba 
la idea de entrar a tu casa, de ser casi tu hermano. No ha sido así, 
comprendo que debo buscar una mujer que me ame, sin hacer-
me merecedor de tu odio...



Jorge Isaacs

95

—¿De mi odio? ¡Cómo se te puede ocurrir! —interrumpí 
molesto.

—Perdona mi franqueza. ¡Qué barbaridad habría sido! Debes 
amarla mucho —continuó después de la pausa— pocas horas 
me han bastado para comprenderlo todo ¿La amas como creíste 
llegar a amar cuando tenías dieciocho años?

—Sí.

—¿Y tu padre lo sabe?

—Sí.

—¿Sí? —preguntó admirado.

Le conté la conversación con mi padre.

—¿Y la enfermedad, la misma de su madre? Vas a pasar la 
mitad de tu vida sentado en una tumba.

Sus palabras me estremecieron de dolor. Pronunciadas por 
Carlos tenían una fatalidad solemne. Aun así, me levanté y nos 
unimos en un estrecho abrazo lleno de ternura. Me separé de él 
abrumado de tristeza, aunque libre de remordimiento y humi-
llación.

Cuando volví al salón, mi hermana ensayaba en la guitarra 
un vals y María me contó la conversación con mi padre. Nunca 
antes la sentí tan expresiva conmigo. Le vi el placer del encuen-
tro retozando en sus labios.
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XXIX
La visita nos había represado las tareas de escritorio. Traba-

jamos todo el día. A las ocho de la noche nos desocupamos y 
acompañé a mi padre hasta su alcoba.

—Hoy hemos hecho bastante, pero todavía falta mucho. Ma-
ñana temprano debemos continuar.

María me esperaba en el salón, estaba con Emma y mi madre, 
leyendo la Imitación de la Virgen y enseñando oraciones a los ni-
ños. Le parecía natural que pasáramos unos momentos juntos. 

—¿Hablaste con tu amigo antes de partir? —preguntó María.

—Sí ¿Por qué me lo preguntas?

—Porque quiero saber.

—¿Y cuál es el interés?

—¿Te invitó a que le devolvieras la visita?

—Sí.

—¿Irás?

—Seguramente.

—Te quiere mucho.

—…

—¿Lo quieres como cuando estaban en el colegio?

—¿Por qué quieres hablar de esto?

—Quiero que sea siempre tu amigo... ¡no le habrás contado 
nada!

—¿Nada de qué?

—¡Pues de lo nuestro!

Y como me quedé en suspenso para picarle la curiosidad, siguió.
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—Bueno, está bien, no me digas —se puso a hacer torrecillas 
con las fichas.

—Si no me miras —le dije— no te cuento.

—Ya pues...  di.

—Se lo he contado todo.

—¡Ay no! ¿Todo?

—¿Hice mal?

—Sí se lo ibas a contar ¿por qué no lo hiciste antes de que 
viniera?

—Mi padre no quiso.

—Sí, pero él no habría venido. ¿Quedaron de amigos?

—Claro, no hay motivo para dejar de serlo.

—Sí, porque yo no quiero que por esto...

— María, él no te estima menos que antes por lo que has hecho.

—¿Sabes por qué se resolvieron así las cosas con ese señor?

—¿Por qué?

—¡Pero no te rías…

—No me reiré.

—Pero si ya estás riéndote.

—No, no me estoy riendo.

—Ha sido porque yo se lo pedí a la Virgen.

—¿Y si la Virgen no te hubiera concedido lo que le pedías?

—Imposible, siempre me concede lo que le pido. 

Cuando se fue a dormir, olvidó su pañuelo. Fue mi tesoro en 
las noches. 
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XXX
Mi padre dictaba y se afeitaba mientras yo escribía. Entrea-

brió la puerta y llamó a mi hermana.

—Está en la huerta —respondió María desde el costurero—. 
¿Necesita usted algo?

—Ven tú, María —le contestó a tiempo que yo le presentaba 
las cartas—. ¿Quieres que bajemos mañana?

—Sí.

—Hay mucho que hacer. Yendo ambos, nos desocuparemos 
más pronto. Entra, hija.

—Buenos días —dijo María.

Mientras mi padre acababa de firmar las cartas, ella miró las 
láminas del cuarto.

—Mira —le dijo mi padre mostrándole sus cabellos—, ¿no te 
parece que tengo mucho pelo?

—Sí, señor.

—Pues córtalo —y tomó unas tijeras que le extendió.

Se acomodó dando la espalda a la ventana y a nosotros.

—Cuidado pues con trasquilarme. ¿Está la otra carta?  
—añadió dirigiéndose a mí.

—Sí, señor.

Y comenzó a dictar otra vez.

—Alguna vez mis cabellos fueron negros y abundantes  
—se interrumpió—. ¿Sabes por qué se cayeron y encanecieron 
tan pronto?

—No, señor.
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—Pues cuando yo tenía veinte años —explicó—, cuando me 
casé, acostumbraba bañarme la cabeza todos los días con agua 
de colonia. Qué disparate, ¿no?

—Y todavía —observó ella.

Mi padre rio. Yo leí el final de la frase escrita.

—¿Terminaste?

Cuando María se inclinó a recoger los cortes de cabello, la 
rosa de una de sus trenzas le cayó a él a los pies. Iba a alzarla ella 
misma, pero mi padre se anticipó.

—Yo te la pondré ahora donde estaba.

Se acercó y le colocó la flor con tanta gracia como lo hubiera 
podido hacer Emma, la besó en la frente y dijo en voz baja: 
“Todavía puedo despertar envidias”.
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XXXI
Serían las once. Terminado el trabajo estaba yo acodado en la 

ventana de mi cuarto mientras mis pensamientos volaban por 
regiones desconocidas; las palomas a la sombra de los naranjos 
se arrullaban amorosas. Divisé en el camino de las lomas a Trán-
sito y a su padre.

Salí. Crucé el huerto y fui al puente a esperarlos.

Cuando nos encontramos pregunté por Braulio a Tránsito.

—Se quedó aprovechando el buen sol —dijo—. ¿Y la Virgen 
de la Silla?

Era la forma que tenía Tránsito de preguntarme por María.

—Bien y esperándote.

Cuando nos acercamos a la casa, María y Emma salieron a 
recibir a Tránsito. José se zafó la mochila de la espalda, llena de 
legumbres, y entró con nosotros al cuarto de mi madre. A su 
paso, Mayo le gruñó, y el montañés le dijo riendo: 

—¡Hola abuelo! ¿No me quieres? ¿Será porque estoy tan viejo 
como tú?

—¿Y Lucía? —preguntó María a Tránsito— ¿Por qué no los 
acompañó?

—Es tan floja, y tan montuna...

—Pero Efraín dice que con él no es así —observó Emma.

—Con él menos, porque como va tanto le ha ido perdiendo 
el miedo.

—¿Y para cuándo el matrimonio? —preguntó Emma.

—De hoy en ocho días. Llegaremos al pueblo cuando asome 
el sol. Saliendo ustedes de aquí a las cinco nos alcanzarán. Será 
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un domingo como todos, solo que ustedes nos visitarán —con-
cluyó José.

—¿Y Tránsito irá a pie al pueblo? —pregunté.

—¿Y cómo más? —preguntó ella.

—A caballo. Ahí están los míos.

—A mí me gusta andar a pie…

 —Lucía les tiene miedo a las bestias —respondió Tránsito.

—¿Por qué? —preguntó Emma.

—En la provincia solo los blancos andan a caballo.

—¿Quién te ha dicho que no eres blanca? —pregunté a 
Tránsito.

—A las que me refiero es a las blancas ricas.

José fue a saludar a mi padre, se despidió prometiéndonos 
pasar por la tarde y quedarse a comer con nosotros.

A las cinco, cuando salimos a acompañarlos para que toma-
ran camino a la montaña, María, que iba a mi lado, dijo.

—Quedó divina, si la vieras con el vestido que le hice, y los 
zarcillos y la gargantilla que le regalaron Emma y mamá.

—¿Y por qué no me llamaste para verla?

—Porque no se usa, Tránsito no quiso.

—Ya veremos cómo los ahijados nos enseñarán a responder 
lo que responden los que se casan, por si se nos llega a ofrecer…

Nada en María pareció responder a mi alusión, siguió pen-
sativa.

Braulio esperaba a Tránsito.

—Se les va a hacer tarde para regresar —nos dijo Tránsito. 
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Nos despedimos de los montañeses y estuvimos unos instan-
tes más viéndolos cómo se internaban en la selva.

Bajamos las últimas colinas, ella llevando de la mano a Juan.

—María está cansada —dijo Juan.

Le ofrecí mi brazo. Poco a poco el sol se fue apagando, la luna 
se levantaba a nuestras espaldas. Yo observaba discretamente el 
rostro de María, sentía los pasos de su mal, que se anunciaba con 
una súbita y espesa melancolía.

—¿Por qué tan triste? —pregunté.

Y como si hubiera despertado de repente de un sueño, me 
dijo. 

—Siempre estoy triste.

—¿Y no podría yo contentarte?

—Basta que seas alegre.

—¿Y lo estarás tú también?

—Sí, sí —dijo—, estaré como quieras que esté.

—¿Y lo prometido… y que no me has dado?

—¿Qué?

—Los cabellos.

—¿Y si se nota, al peinarme?

—Dirás que fue un accidente.

—¿Será esto? —dijo después de sacar algo debajo del pañolón 
que me entregó con reserva.

Su mano rodó, poco a poco, hasta encontrarse con la mía.

—¿Ahora sí estás contento?
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Quiso mi padre que leyéramos de sobremesa un número de 
El Día. Terminada la lectura, se me acercó Juan y puso su cabeza 
en mis rodillas.

—¿Por qué no te has dormido? —pregunté acariciándolo.

—Quiero que tú me hagas dormir —contestó a media lengua.

—¿Y por qué no María?

—Estoy muy bravo con ella —repuso.

—¿Con ella? ¿Qué te ha hecho?

—No me quiere esta noche.

—¿Cómo así que no te quiere esta noche?

—Le pedí que me contara el cuento de Caperucita, y no quiso. 
Le he pedido besos y no me ha dado ni uno.

—Y si esta noche tienes sueños miedosos —le dije—, ¿quién 
te acompañará?

—Tú… Ya no le ayudaré a coger más flores, ni le llevaré los 
peines al baño.

—Ella te quiere mucho, te adora, ve y dile que te dé los besos 
y que te cuente un cuento, ya verás…

—No —dijo poniéndose en pie—, voy a traértela para que la 
regañes.

—¿Yo?

Y salió en su busca. A poco se presentó conduciéndola de la 
mano.

—¿Por qué me traes aquí?

—Te haces aquí —respondió Juan, obligándola a sentarse a 
mi lado.

—¡Ah ingrato! Duérmete pues con él.
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Juan se puso a llorar, tendiéndome sus bracitos para que lo 
tomase.

—No mi amor, no me creas —dijo ella— no es verdad, son 
bromas de tu Mimiya.

Pero Juan insistió en que yo lo recibiera.

—Conque así es la cosa —continuó María— bueno, haré que 
te lleven la cama al cuarto de tu hermano, ya no me necesitas. 
Me quedaré sola y llorando, si tú no me quieres.	

María se cubrió la cara fingiendo llanto. Juan esperó, se fue 
escurriendo hacia mis rodillas y se acercó tratando de descubrir-
le el rostro.

—Te quiero como a los ojitos... Ya no estoy bravo ni tonto  
—dijo Juan—, voy a rezar para que me hagas otros calzones.

—Muéstrame los calzones que te hacen —le dije.

Juan se puso en pie sobre el sofá, entre María y yo, para mos-
trarme sus primeros calzones.

—¡Qué lindos! —exclamé abrazándolo— Si me quieres, con-
seguiré que te hagan muchos, y te compraré una silla, zamarros, 
espuelas...

—Y un caballito negro —interrumpió.

—Sí.

Me abrazó, me dio un prolongado beso, y luego se abrazó al 
cuello de María, se arrodilló, juntó las manos, y cuando terminó 
de rezar se reclinó soñoliento sobre las faldas de María.
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XXXII
Esa mañana me resultó penoso acompañar a mi padre a las 

haciendas de abajo, mientras Emma y María, empacaban en mo-
rrales, provisiones para una semana, que Juan Ángel iba cargan-
do en las bestias.

—Con todo lo que están echando, se puede tener contento a 
un obispo —dijo mi padre.

María, que por acomodar las provisiones daba la espalda a mi 
padre, se volvió a él, al tiempo que yo llegaba.

—Pues como van a estar tantos días...

—No muchos niña, ni te creas —replicó riéndose—, todo está 
muy bien, te lo agradezco, aunque Efraín se desgana cuando sa-
limos.

—¿Qué cosa? —pregunté sin entender del todo.

—Con todo lo que nos han echado, podemos quedarnos 
quince días.

—Fue mamá la que ordenó —observó María.

—No hagas caso judía —solía llamarla así cuando chancea-
ban— todo está bien, salvo la cantidad de botellas de tinto, allá 
no hay vino y es necesario llevar suficiente.

—No cabe —respondió María.

—¿No cabe el vino? Ya veremos si no cabe.

Y se fue a la bodega con Juan Ángel, regresaron cargados de 
botellas y unas cuantas latas de salmón.

—Ahora veremos si no caben.

—¿Y las latas también?
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Se puso a sacar cosas que ya estaban empacadas, con lo que 
hizo que María se alarmase.

—No puedes dejar la comida por llevar el vino.

—¿Y como por qué no, judía?

—Porque son pastas y... porque las he hecho yo.

En esas avisaron que el almuerzo estaba servido, y todos nos 
dirigimos al comedor, mientras mi padre decía.

—Dejemos que Estéfana nos resuelva el problema, ella hará 
caber todo.

Cuando los demás se adelantaron, María sacó unas tijeras.

—Corta —me dijo.

—¿De dónde?

—De donde no se note.

Había abierto el relicario que llevaba suspendido al cuello.

—Ponlo aquí —agregó.

—¿Y el de tu madre?

—Va por encima, para que no se vea el tuyo.

—No quisiera irme María, no quisiera dejarte.

—Pero me parece que te vas contento.

—No, al contrario. Si parezco feliz, es solo por no contrariar a 
mi padre. Debo ayudarle con su trabajo.

—Yo también procuraré no mostrarme triste, por mamá y 
Emma…

—Piénsame —le dije mientras guardaba el pelo.

Nos separamos para llegar al comedor por diferentes entradas.
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XXXIII
Los soles de siete días se habían apagado sobre nosotros. Mi 

padre desde un catre dictaba, y yo escribía. Era un hombre in-
cansable, pero el trabajo había sido excesivo. Disminuí la luz del 
cuarto, cerré ventanas y puertas, y esperé a que despertase. Era 
una noche serena y silenciosa de verano, en los naranjos revolo-
teaban las candelillas, de repente sentí el aleteo de un ave asus-
tada entre los suspiros del viento.

El blanco pórtico que da al patio contrastaba con la oscuridad 
de la llanura lejana, a ratos iluminada por los celajes de una tor-
menta que se incubaba a lo lejos, quizá en el mar.

María se habrá dormido sonriendo, aunque despertó alarma-
da por la inminencia de mi viaje. Me pareció oír el galope de un 
caballo. Imaginé que podría haber sido el criado que habíamos 
enviado a la ciudad hacía cuatro días por la correspondencia. El 
galope se fue acercando a la casa.

—¿Camilo? —pregunté cuando lo sentí encima.

—Sí, mi amo —respondió entregándome el paquete de cartas.

El ruido de sus espuelas despertó a mi padre.

—¿Qué es esta hora de llegar? —interrogó mi padre con mo-
lestia.

—Me despacharon a las doce, mi amo, pero el Cauca se creció 
en Guayabo, y ahí me quedé detenido.

—Pídele a Feliciana que te haga de comer, y cuídame mucho 
el caballo.

Revisó las cartas y cuando encontró la que deseaba, dijo.

—Empieza por esta.
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Leí en voz alta y al llegar a un punto me detuve involuntaria-
mente. Me quitó la carta, devoró el contenido y cuando terminó 
arrojó el papel sobre la mesa.

—¡Ese hombre me mató! Sucedió lo que tu madre temía.

Recogí la carta.

—Léela alto —añadió mi padre mientras se paseaba.

—Eso ya no tiene remedio —dijo apenas concluí—, pero yo 
soy el único culpable.

Le interrumpí para decirle que tal vez había un recurso para 
hacer menos grave la pérdida.

—Moriré sin haber aprendido a desconfiar de los hombres.

Muchas veces en la vida comercial había recibido dolorosas 
lecciones. Una vez, un dependiente a quien había mandado a 
los Chocoes a cambiar una considerable cantidad de mercancía 
por oro, que urgía enviar a los acreedores en el extranjero, jugó 
y perdió todo el oro.

A tiempo de acostarse, mi padre dijo desde su lecho.

—Hay que ocultarle a tu madre lo que ha sucedido. Será ne-
cesario demorar un día más nuestro regreso.

Cuando lo vi dormido, hallé en su semblante el aire de una 
cansada resignación. No pude menos que seguir contemplán-
dolo. No había amanecido aún, pero tuve que salir a buscar aire 
para calmar la fiebre que me había atormentado durante el in-
somnio.

Se iba apagando la tarde, del día siguiente, cuando mi padre y 
yo subíamos por el camino que lleva a la casa de la sierra, divisa-
mos el corredor occidental, donde toda la familia nos esperaba; 
mi padre me pidió, una vez más, que no contara nada.
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XXXIV
Antes de llegar a la casa, encontramos a María que estaba de 

pie junto a Emma, sobre una de las grandes piedras que domi-
nan el valle. Nos acercamos, María se sentó para evitar que el 
viento le agitase la falda.

—Niña —dijo mi padre entre sorprendido y risueño—, ¿cómo 
te trepaste?

—Como estábamos solas... vinimos y me trepé.

—¿Debemos irnos para que puedas bajar? —preguntó mi 
padre.

—Yo le ayudé —intervino Emma.

—Yo no tenía susto.

—Vámonos pues —concluyó mi padre.

Pero María me dijo con los ojos: “No te vayas”. Mi padre vol-
vió a montar y se dirigió a la casa.

—Por aquí fue por donde subimos —me dijo María mostrán-
dome unas grietas en la roca.

Descendí del caballo, ella me extendió la mano, demasiado 
trémula para ayudarme, así que me senté a sus pies, y ella dijo.

—Papá creerá que estamos locas.

La luz de sus ojos me decía que ella era tan feliz como yo.

—Me voy —dijo Emma súbitamente mientras se alejaba al-
gunos pasos.

—No, no te vayas. Espéranos un instante —suplicó María po-
niéndose en pie.

—Aquí estamos tan bien —dije.
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—Sí, pero Emma quiere irse, mamá nos estará esperando, 
ayúdame a bajar, ya no tengo miedo. Alcánzame tu pañuelo.

—Tómalo de esta punta, y cuando ya no me alcances a dar la 
mano, me cojo yo de él.

Una vez descendió del peñasco, dijo.

—Ahora tú.

Salté al pasto, le ofrecí el brazo y nos dirigimos a casa.

—Si no hubiera llegado ¿cómo habrías bajado? Eres una loca.

—Pues habría bajado sola. Ayer también subimos, y bajé sola. 
Pero dime ¿Por qué han demorado tanto?

—Cosas de los negocios. ¿Qué has hecho en estos días?

—Desear que pasaran.

—¿Nada más?

—Coser y pensar mucho.

—¿En qué?

—En muchas cosas que se piensan y no se dicen. 

—¿Ni a mí?

—A ti menos.

—...

—Porque tú las sabes.

—¿No has leído?

—No, porque me da tristeza leer sola, y ya no me gustan los 
cuentos de las Veladas de la Quinta, ni las Tardes de la Granja. Iba 
a volver a leer Atala, pero como has dicho que tiene un pasaje, 
no sé cómo...

Y dirigiéndose a mi hermana, que se nos había adelantado.
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—¿Emma qué es ese afán?

Emma se detuvo, sonrió y siguió andando.

—¿Qué estabas haciendo antenoche a las diez?

—¿Antenoche? —repuso ella deteniéndose— ¿Por qué la pre-
gunta?

—Porque a esa hora estaba yo muy triste pensando en ti. Co-
sas que no se dicen.

—Tú sí las dices.

—Cuéntame lo que hacías, y te diré.

—Me da miedo.

—¿Miedo?

—Es una tontería. Estaba sentada con mamá en el corredor, 
me había dicho que no tenía sueño, cuando oímos que sonaban 
las hojas de la ventana de tu cuarto, creímos que se hubiesen 
quedado abiertas, así que tomé una luz para ir a ver... ¡Qué tonte-
ría! Vuelve a darme susto cuando me acuerdo de lo que sucedió.

—¿Qué sucedió? Cuenta, por favor.

—Abrimos la puerta, y sobre una de las hojas de la ventana, 
que agitaba el viento, había un ave negra del tamaño de una pa-
loma muy grande. Dio un chillido horroroso, que yo jamás ha-
bía escuchado, pareció encandilarse, se sacudió nerviosa y tras 
revolotear un instante apagó la luz, mientras pasaba veloz sobre 
nuestras cabezas. Huimos espantadas. Esa noche me soñé...  ¿por 
qué te quedas así?

—¿Cómo?

Lo que María me contaba había pasado a la misma hora en 
que leíamos la carta. El ave era la misma que me había azotado 
la sien la noche en que a María le repitió el acceso.
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—Veo que he hecho mal en contarte.

—Dime, ¿qué soñaste?

—No, no debo decírtelo.

—¿Ni siquiera más tarde?

—Quizás nunca.

Emma abrió la puerta del patio.

—Espéranos —le dijo María.

Nos reunimos, ellas se cogieron de la mano mientras llegá-
bamos al corredor. Sentí un pavor sin nombre, miedo oscuro de 
algo. Una vez adentro me retiré a mi cuarto con el pretexto de 
cambiarme el traje.
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XXXV
El día siguiente, doce de diciembre, era el matrimonio de 

Tránsito. Resolvimos que mi madre, María, Felipe y yo seríamos 
los del paseo, porque mi hermana debía quedarse arreglando los 
regalos para que los novios los encontrasen a su regreso.

Pasada la cena, mi hermana tocó la guitarra. María y yo con-
versábamos reclinados en la baranda.

—Tienes algo que te está molestando —dijo.

—¿No me ves contento?

—No, sé… algo te pasa. Estás haciendo algo que nunca pensé 
que harías.

—¿Qué?

—Fingir.

—¿Contigo?

—Sí.

—Sí, tienes razón. Estoy fingiendo. Hace cuatro meses que 
vivo engañando...

—¿Engañarme tú a mí?

Me buscó los ojos para confirmar lo que temía, pero como me 
reí de su afán, dijo avergonzada.

—Explícame.

—No tiene explicación.

—Por Dios, por lo que más quieras, explícamelo.

—Para vengarme de lo que acabas de pensar, no te lo diré si 
no me lo ruegas…

—¿Cómo te lo puedo pedir?
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—Piensa.

—Ya pensé —dijo María tras una pausa.

—Di, pues.

—Por lo que más quieras, después de Dios y de ti...

—No, así no…

—¿Cómo entonces?

—De otro modo.

Entonces se resolvió a decir en voz muy baja.

—Por María que te...

—… Ama tanto —concluí yo.

Tomé sus manos entre las mías.

—Dime ya —insistió ella.

—He estado engañándote, porque no me he atrevido a confe-
sarte todo lo mucho que te amo.

—¿Más todavía? ¿Y por qué? 

—Por temor...

—¿Temor de qué?

—De que tú me ames menos, menos que yo.

—Entonces el engañado eres tú.

—Si yo te lo hubiera dicho...

—Los ojos jamás dicen las cosas que uno no quiera decir.

—¿Lo crees?

—Los tuyos me lo han enseñado. Dime ahora por qué estás 
así. ¿Viste al doctor?

—Sí.
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—¿Qué te ha dicho de mí?

—Lo mismo que antes: que no volverás a tener novedad, pero 
no hablemos de eso.

—Solo una cosa más: ¿cree él que mi enfermedad es la misma 
de mi madre?

—Nunca lo ha dicho.

—Estoy bien, es cierto, pero muchas veces he pensado con 
horror en ese mal. Tengo fe que Dios me haya oído. 

—Es cierto que hay algo por lo que me esforzaba, esta noche, 
por estar sereno, pero tú me lo has hecho olvidar…

Le referí la noticia que habíamos recibido en la carta.

—¿Y esa ave negra? —preguntó alarmada cuando concluí.

—Una casualidad.

—Lo que soñé me preocupa.

—¿Y si no me cuentas?

—Hoy no, algún día.

Media hora después nos separamos. Quedamos en madrugar 
para emprender viaje a la parroquia.

Antes de las cinco llamó Juan Ángel a mi puerta. 

—Buenos días. Todo está listo —dijo María entrando al salón 
con café para Felipe y para mí.

—Hoy —dijo Felipe— el retinto está furioso. Lo que es el 
miedo…

María lucía un sombrero de terciopelo negro con cintas es-
cocesas, abrochado bajo el mentón. La cara medio oculta por el 
velillo azul. Una rosa salpicada de rocío en las trenzas. Una falda 
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negra que ceñía bajo un corpiño del mismo color, cinturón azul 
y broche de brillantes, y una capa que caía desde sus hombros.

—¿En cuál caballo quieres ir? —le pregunté.

—En el retinto.

—¡No, no puede ser! —respondí sorprendido.

—¿Por qué? ¿Temes que me bote?

—Por supuesto.

—Ya lo he montado.

—Hoy no quiere que ni se le toque, hace mucho que no lo 
montas….

—Prometo no mostrarle el fuete.

Felipe, sobre el Chivo, lo encabritaba con sus espuelas.

Mi madre iba en su rosillo predilecto. María tomó el retinto. 
Antes de trepar le acarició el cuello, hasta que se quedó inmóvil 
mordiendo el freno.

—¿Ves? —dijo María, ya sobre el animal— me reconoce. 
Cuando papá lo compró para ti, tenía enferma esta mano, y yo 
hacía que Juan Ángel lo curara bien todas las tardes.

El caballo estornudó. Partimos, Juan Ángel nos siguió llevan-
do en la cabeza de la silla una bolsa de tela bolsa con los vestidos 
de las señoras. La cabalgadura de María lucía un paso blando 
y airoso. Sus crines temblaban sobre el cuello arqueado. María 
cabalgaba confiadamente, como si estuviera meciéndose en su 
poltrona, pero yo seguía intranquilo. Me dijo sin que mi madre 
alcanzase a oírla.

—Voy a darle un fuetazo, uno solo.

—¡Cuidado!
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—Uno solamente, para que veas que nada hace. Tú eres un 
ingrato con el retinto, quieres más a ese rucio… en este ibas la 
noche que fuiste a llamar al doctor.

—¡Ah! Un animal excelente.

—Pero lo quieres cuanto merece.

—Tú menos, quieres mortificarlo inútilmente.

—Vas a ver que no hace nada.

—¡Cuidado, cuidado, María! Dame el fuete.

—Lo dejaremos para después, cuando lleguemos a los llanos.

Y se reía de mi zozobra por su osadía.

—¿Qué pasa? —preguntó mi madre que se había acercado.

—Nada, nada señora —respondió María— es que Efraín cree 
que el caballo me va a tumbar.

—Pero si tú... —dije.

Ella me ordenó callar poniéndose el mango de la fusta sobre 
sus labios, y me lo entregó.

—¿Y por qué tan valiente hoy? —preguntó mi madre— si 
otras veces le has tenido miedo.

—Me está haciendo quedar mal —contestó María sonrojada 
—el señor está convencido de que soy guapísima.

—¿Conque no tienes miedo hoy? —insistió mi madre.

—Sí, pero no tanto, el caballo se ha amansado…

Cuando llegamos a las pampas, el sol había rasgado las nie-
blas a nuestra espalda. Los riachuelos que vadeábamos corrían 
a perderse en los lejanos recodos del Zabaletas. María dejó caer 
el velillo sobre su rostro, y a través de las inquietas gasas color 
cielo, buscó mis ojos. Guardamos silencio mientras atravesamos 
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la llanura; solamente Felipe hablaba, hacía mil preguntas a mi 
madre sobre todo cuanto veía.

En un momento en que María estuvo cerca de mí, me dijo:

—¿En qué piensas? Vuelves a estar como anoche. ¿Es tan 
grande el problema?

—No pensaba en él, tú me haces olvidarlo.

—¿Es tan irremediable la pérdida?

—Tal vez no. Pensaba en la felicidad de Braulio.

—¿En la de él solamente?

—Me es más fácil imaginarme la de Braulio. Él va a ser desde 
hoy completamente dichoso, yo voy a ausentarme de ti por años.

Ella me había escuchado sin mirarme, y levantando al fin los 
ojos, respondió alzando el velillo.

—¿Es una pérdida muy grande?

—¿Por qué quieres hablar de eso?

—Y ¿por qué no? 

—…

—Está bien. No me cuentes. Alcancemos a mamá.

Salimos a la campiña y vimos blanquear la torrecilla de la 
parroquia y colorearse los techos de las casas. Mi caballo y el de 
María volvieron a emparejarse y ella volvió a la carga.

—Que Dios me perdone, Efraín, pero no puedo dejar de pen-
sar que el revés económico de papá puede tener un lado bueno…

Me quedé frío al oírla porque yo también había pensado en 
la posibilidad de sacarle provecho a la tragedia de mi padre, un 
pensamiento mezquino que había tratado en vano de sacarme 
de la cabeza. Como buen cobarde, me hice el inocente.
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—¿Qué quieres decir?

—Que si la cosa es muy grave, papá necesitará ahora más de 
ti... aceptará que le ayudes...

—Sí —respondí dominado por su mirada.

—¿Ves?

—¡Puedo relevar a mi padre de su promesa de enviarme a Eu-
ropa, le prometeré luchar a su lado hasta el fin, y él consentirá, 
debe consentir... así no nos separaremos tú y yo nunca... no nos 
separarán!

Cuando llegamos al pueblo, vino Braulio a saludarnos y a 
decirnos que el cura esperaba. Mi madre y María fueron a cam-
biarse los vestidos.

El cura salió a nuestro encuentro y nos invitó a almorzar con él.

Durante la ceremonia, Braulio no cabía en su felicidad. Trán-
sito miraba al suelo, y contestó con voz alterada cuando el cura le 
preguntó. José, a su lado, empuñaba los cirios; y sus ojos se veían 
llorosos. Mientras el cura bendecía las manos enlazadas de los 
novios, Tránsito se atrevió a mirar a su marido con amor.

Al terminar la ceremonia, Braulio nos dijo que mientras mon-
tábamos ellos saldrían del pueblo. Media hora después les di-
mos alcance. Tránsito iba de vestido dominguero. Acortamos el 
paso para ir con ellos un rato y esperar a mi madre. Tránsito iba 
al lado de María, quitándole del faldón las pelusas que se le ha-
bían pegado en los pajonales: hablaba poco, y en su expresión se 
descubría una delicada mezcla de modestia y placer.

Al despedirnos de ellos, les prometimos ir aquella tarde a la 
montaña. Tránsito le sonrió a María con dulzura. Parecían uni-
das por un amor fraternal. María retuvo entre las suyas la mano 
que le ofrecía tímidamente su ahijada, diciéndole:
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—Me da mucha pena el pensar que vas a hacer todo el cami-
no a pie.

—¿Por qué, señorita?

—¿Señorita?

—Madrina, ¿no?

—Sí… sí.

—Bueno. Nos iremos poco a poco ¿verdad? —dijo dirigiéndo-
se a los montañeses.

—Sí —respondió Braulio—, y si no te avergüenzas hoy tam-
bién de apoyarte en mí para subir los repechos, no llegarás tan 
cansada.

Mi madre, que nos dio alcance con Felipe, instó a José para 
que al día siguiente llevase la familia a comer con nosotros, y él 
aceptó entre complacido y tímido.

La conversación se hizo general durante el regreso, lo que 
María y yo procuramos para que se distrajese mi madre, quien 
se quejaba de cansancio, como siempre que andaba a caballo. 
Solamente al acercarnos a la casa me dijo María en voz baja:

—¿Hablarás con papá hoy?

—Sí.

—No se lo digas hoy.

—¿Por qué?

—Porque no.

—¿Cuándo quieres que se lo diga?

—Si pasados estos ochos días no te habla nada de viaje, busca 
ocasión para decírselo. ¿Y sabes cuál será la mejor? Al final de un 
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día en que hayan trabajado duro juntos, cuando esté más cons-
ciente de lo valiosa que puede ser tu ayuda aquí.

—Pero mientras tanto no podré soportar la incertidumbre de 
ignorar su reacción.

—¿Y si él no conviene?

—¿Lo temes?

—Sí.

—¿Y qué haremos entonces?

—Tú, obedecerle.

—¿Y tú?

—¡Ay! ¿Quién sabe?

—Debemos creer que aceptará, María.

—No, no, porque si me engañara, sé que ese engaño me haría 
un mal muy grande. Pero hazlo como te digo: así puede ser que 
todo salga bien.
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XXXVI
Cuando llegamos nos extrañó ver cerradas las ventanas del 

aposento de mi madre. Eloísa salió a recibirnos, y nos indicó por 
señas que no hiciéramos ruido.

—Papá está enfermo —dijo.

María y yo cruzamos miradas. Ella y mi madre entraron a 
verlo; las seguí.

—No es nada —dijo él—, me resfrié.

Tenía las manos y los pies fríos y la frente caliente.

Se sirvió el almuerzo, las mujeres no ocuparon su lugar habi-
tual. Emma fue a decirme que mi padre me llamaba. La fiebre 
había subido. Las mujeres lo rodeaban.

—Apaguen algunas luces —dijo él cuando entré.	

—Aquí está Efraín —dijo mi madre.

—Esto no tiene sino un remedio —le dijo él, y me pidió que le 
llevara las cartas para firmarlas.

—Esperemos que mejore, así despachará mejor —me atreví a 
sugerirle.

—¡Qué va hombre! Tráeme esas cartas.

Mi madre me llamó aparte para decirme que llamáramos al 
médico. Estuve de acuerdo. Luego que despaché un paje en bus-
ca del médico, volví a la habitación.

—¿A qué hora volvieron? —me preguntó él.

—Hace más de una hora.

—¿Dónde está tu madre?

—Voy a llamarla.
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—Que no sepa nada.

—Sí, señor, esté usted tranquilo.

—¿Pusiste esa posdata a la carta?

—Sí señor.

—¿Sacaste del armario la correspondencia y los recibos?

Fue seguro que mi madre escuchó el diálogo, y como parecía 
que se había quedado dormido, me preguntó.

—¿Ha tenido tu padre alguna molestia en estos días? ¿Ha 
recibido alguna mala noticia? ¿Qué es lo que no quiere que yo 
sepa?

—Nada —le respondí fingiendo la mayor naturalidad.

—Entonces ¿qué significa el delirio? ¿De quién se queja? ¿De 
qué cartas habla tanto?

—No lo sé, ni lo adivino.

A las cuatro de la tarde llegó el médico. La fiebre no había 
cedido, y el enfermo continuaba delirando. Todos los remedios 
caseros que le habíamos aplicado habían sido inútiles. El doctor 
ordenó un baño de tina y ventosas. 

—Lo más probable es que sea una fiebre cerebral —me dijo.

—¿Y el dolor en el hígado?

—Lo uno no tiene que ver con lo otro, pero hay que atender 
las dos cosas.

—¿Le parece que está muy grave?

—¿Se ha fatigado mucho en estos días?

—Sí, hasta ayer estuvimos en las haciendas de abajo y 
trabajamos mucho.

—¿Ha tenido algún disgusto serio?



María

124

—Sí, hace tres días se le dañó un negocio grande.

—¿Y le ha hecho mucha impresión?

—Desde luego.

—Hay enfermedades que afectan el ánimo…

—Yo creo que esa es la causa principal de la enfermedad. No 
le cuente nada a mi madre, por favor. Esa es la voluntad de mi 
padre.

—No se preocupe, por mí no lo sabrá. Vamos —agregó po-
niéndose en pie y tomando la copa donde preparó la droga—, 
esto le hará bien.

A las dos de la mañana la fiebre no había cedido un grado. 
Aun así, el médico se fue. La estancia quedó en profundo silen-
cio. Mi madre permanecía orando en la cabecera, con la mirada 
puesta en el cuadro de un Cristo. María envolvía los pies de mi 
padre, que se había quejado de frío.

—Ándate a descansar —le dije a María.

—¿Por qué?

—Porque no es bueno que pases la noche en vela.

—¿Qué hora es?

—Van a ser las tres.

—No estoy cansada y pronto amanecerá. ¿Por qué no vas a 
descansar tú? Si pasa algo yo misma te llamo.

—¿Cómo están los pies?

—Muy fríos. Voy a ver qué tiene Juan, ya regreso.

El niño había despertado y la llamaba asustado.

—¿Es tiempo del remedio? —le pregunté cuando volvió.

—Pregúntale a mi madre.
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Nos acercamos al lecho. Mi padre abrió los ojos, estaban com-
pletamente inyectados, la luz le molestó.

—Hora de la bebida —dijo mi madre.

—Mucha sed… mucha sed…

—Esto la calmará —observó ella pasándole el vaso.

—¡Me duele mucho aquí! —dijo él mientras se tocaba la ca-
beza.

Intentamos incorporarlo. María se paró al borde de la cama e 
intentó ayudarlo apoyándose en las almohadas.

—Tiene que incorporarse…

—Veamos, hija —contestó con voz débil.

Con mucho esfuerzo consiguió beber unos sorbos.

—¡Cómo se ha postrado! —dijo María.

—Es una bebida narcótica —le dije.

—¿Qué te dijo el doctor?

—Es necesario esperar…

—Ándate a acostar, ya son la tres y media. Yo despierto a 
Emma para que me acompañe.

—Estás muy pálida.

—No es nada…

Conseguí que las mujeres nos dejaran solos, me senté en la 
cabecera. Su sueño continuó intranquilo, le brotaban las pala-
bras sueltas del delirio. Así estuve a su lado hasta que empezó a 
amanecer; la luz de la lámpara se fue haciendo pálida; escuché 
afuera el canto de los coclíes.
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Cuando el médico entró, casi a las siete, preguntó.

—¿Cómo va?

Tomó su pulso y miró su reloj.

—Nada —dijo para sí—. ¿Y la bebida?

—La tomó a las tres —le dije.

—Démosle otra toma y le pondremos los cáusticos.
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XXVII
Después de tres días, la fiebre se resistía a ceder. Los síntomas 

eran tan alarmantes que él mismo no pudo ocultar su angustia. 
A la media noche el médico me pidió que saliéramos.

—Usted sabe del peligro en que se halla su padre. Me queda 
un último recurso extremo, una sangría. Si la sangría y los medi-
camentos que le he dado no producen una crisis, nada me resta 
por hacer. Por ahora, haga usted que todas ellas se retiren, que 
nos dejen solos.

Yo estaba seguro de que se resistirían.

—Veo que usted se ha hecho cargo de todo, con inmenso va-
lor —dijo mientras examinaba, bajo la luz, las lancetas.

Mi padre navegaba en un pesado sopor, dominado por su 
incesante delirio. Permanecía casi sordo a todo llamado, abría 
por momentos los ojos con suma dificultad y su respiración se 
sentía pedregosa. Mi madre sollozaba en la cabecera, teniendo 
entre sus manos, una de las de mi padre. El resto de las mujeres 
preparaba el baño para la sangría.

A la hora, terminado el procedimiento, el doctor dijo:

—A las dos y media regreso. Si el sueño me vence, me llaman.

Dio las dos el reloj. Mi padre parecía más tranquilo, había pe-
dido agua con voz muy débil. En medio del silencio se percibía 
su respiración suave, sosegada. Cuando el  reloj dio las tres, un 
quejido doloroso nos sobresaltó.

—Tráigame la ropa, es muy tarde —dijo mi padre como si 
nada hubiera sucedido.

—Es de noche, señor —le respondí.

—¿Cómo de noche? Necesito levantarme.
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—Imposible —observé.

—Gracias —dijo, como si hablase con un extraño—. ¿No estu-
vo él aquí? —preguntó.

—¿Quién?

—No le permita que entre, que espere. A ver la ropa.

Le supliqué que no insistiera.

—Pero qué necedad... ¡A ver la ropa!

Me acerqué a María, le tomé la mano, ella se incorporó, abrió 
los ojos, se puso en pie y se apresuró a cubrirse con el pañolón.

—¿Qué se necesita?

—El delirio ha vuelto, necesito que me acompañes, es muy 
fuerte.

—¿Cuánto hace?

—Va para una hora.

Se acercó al lecho, lo miró y alejándose en puntillas vino has-
ta donde yo estaba.

—Está dormido otra vez.

Mi padre despertó a la madrugada, tras un sueño agitado y 
permaneció unos instantes silencioso.

—¡Voy! —dijo—, voy al instante.

Buscó algo entre las sábanas y, dirigiéndose a un interlocutor 
imaginario, añadió.

—Perdóneme que lo haga esperar.

Luego me ordenó.

—¡Mi ropa! —dijo subiendo la voz— ¿Qué es esto? ¿Qué hago 
para que me ayuden?
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María y Emma permanecían inmóviles.

—No está aquí —le respondí—, han ido a traer su ropa.

—¿Para qué demonios se la han llevado?

—A lavarla.

—¿Los caballos ya están listos?

—Sí, señor.

—Vaya y dígale a Efraín que lo espero, que venga urgente 
antes de que se haga tarde. ¡Pero muévase hombre! ¡Carajo! Juan 
Ángel, el café. ¡No, no... esto es intolerable!

Y en medio de la rabieta quiso saltar de la cama.

—No, papá, cómo va a hacer eso —le dije.

—¿Por qué no? —respondió con aspereza.

—Si se levanta el doctor se molestará.

—¿Qué doctor?

—Pues el que lo está viendo, usted ha estado muy enfermo.

—Yo no tengo nada, estoy bien y quiero levantarme. ¡Ese niño 
dónde está que no aparece!

—Dile a Emma que vaya a despertar a Luisa para que llame 
al médico —le pedí a María. 

Ante su tenaz insistencia, me vi obligado a alcanzarle la ropa 
y hasta me resolví a ayudarle a vestir. Apenas se creyó vestido 
saltó de la cama. Estaba lívido, contraído, poseído por una ex-
traña ira, sus ojos tenían un brillo siniestro. El pie por el que se 
lo había sangrado, le impedía caminar, así que aceptó mi brazo.

—Abra esa puerta —dijo.
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Pidió, cuando estuvimos en el corredor, que lo llevara al ora-
torio que estaba sin luz. Se detuvo en el umbral. Su mirada apa-
reció menos intranquila.

—¿Desea usted sentarse? —le pregunté.

—Sí... bueno... vamos —respondió con otro tono.

Media hora después volvió a dar signos de querer dormir. Lo 
llevamos a la cama. El médico se acercó con una poción. 

—Hagan que se la beba —pidió y fue a esconderse tras las 
cortinas. 

María despertó a mi padre. Él se quejó, llevó la mano al 
costado, pero aceptó la toma.

—¿Está dulce? —le preguntó ella.

—Sí, pero ya basta con eso, ya.

—¿Todavía tiene mucho sueño?

—¿Qué hora es?

—Va a amanecer.

—¿Tu mamá?

—Descansando.

María buscó los ojos del médico, él le hizo señas para que le 
diera más, aunque se resistiera.

—Es agradable, yo la probé, tómese otra cucharadita,  y no 
más.

Los labios de mi padre se contrajeron, intentó sonreír y reci-
bió la cucharada.

—Bueno, ojalá duerma mucho —dijo el médico cerrando las 
cortinas.
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XXXVIII
Mi padre mejoró y la alegría volvió a la casa. Había recomen-

dado el médico que no se le hablara de negocios. Cuando pudo 
levantarse le insistimos que leyera, escogió el Diario de Napoleón 
en Santa Elena, que terminó conmoviéndolo. En el costurero nos 
turnábamos para leerle, Emma, María y yo. A veces, mientras lo 
hacíamos, Emma tocaba la guitarra para distraerlo. Otras veces, 
él nos hablaba de su niñez. Chanceaba con mi madre respecto al 
Chocó, reía al oírla defender su tierra natal.

—¿Cuántos años tenía yo cuando nos casamos? —le preguntó 
mientras hablaban de sus primeros días de casados y del incen-
dio que los arruinó, recién comenzaban la vida en común.

—Veintiuno —respondió ella.

—No, hija, tenía veinte, engañé a tu mamá temeroso de que 
me creyese muy pollo.

—¿Veinte? —preguntó Emma.

—Y usted, ¿cuántos tenía, mamá? —preguntó María.

—Yo tenía dieciséis, un año más que tú.

—Pero dile que te cuente —dijo mi padre— los aires de 
importante que se daba conmigo, desde los quince…

—A ver, mamá —dijo María.

—… Fue cuando resolví casarme y hacerme cristiano.

—Pregúntale —respondió mi madre— por qué se resolvió…

La conversación se interrumpió con la llegada de Juan Ángel, 
que venía con la correspondencia. Entregó algunos periódicos y 
dos cartas, ambas firmadas por el señor A., una de ellas de fecha 
bastante atrasada.
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—Ya era tiempo —dijo mi padre—, las estaba esperando.

La primera carta que leímos se reducía a decir que no podría 
emprender viaje a Europa antes de cuatro meses. No me atreví 
a dirigir la mirada a María. Mi padre esperó a que concluyese la 
lectura.

—¿Qué se va a hacer? —fue cuanto dijo— Léeme la otra.

Leí: 

“Hace quince días que escribí a usted avisándole que me veía 
precisado a retardar por cuatro meses más mi viaje; pero 
habiéndose allanado los inconvenientes que se presentaron, 
me apresuro a dirigirle esta carta con el objeto de anunciarle 
que el 30 del próximo enero estaré en Cali, donde espero en-
contrar a Efraín para que nos pongamos en marcha hacia el 
puerto el dos de febrero. Aunque tuve el pesar de saber que 
una grave enfermedad lo había tenido a usted en cama, poco 
después recibí la agradable noticia de que estaba ya fuera de 
peligro. Doy a usted y a su familia la enhorabuena por el 
pronto restablecimiento de su salud. Espero, pues, que no ha-
brá inconveniente alguno para que usted me proporcione el 
placer de llevar la grata compañía de Efraín, por quien, como 
usted sabe, he tenido siempre tan particular cariño. Sírvase 
mostrarle esta parte de mi carta.

Cuando terminé de leer, la mirada de mi padre estaba fija en 
mí. María salió del salón.

—¿A cómo estamos hoy? —preguntó mi padre.

—A veintiséis —le respondí.

—Queda un mes larguito.

Un paje entró a avisarme que el caballo que había pedido es-
taba listo.
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—Cuando regreses contestamos la carta, para que la lleves al 
pueblo.

—No me demoraré —dije saliendo.

Descendí por las anchas vegas del río, vadeando los brazos 
de monte donde se levantan murmullos lejanos, del otro lado la 
pampa azul, donde el sol, al esconderse, se  torna lila y oro. Poco 
a poco la noche se fue viniendo encima, desde un fondo tem-
bloroso de estrellas; brillaba la luz fosfórica de las luciérnagas 
errantes.

Cuando regresé, la casa estaba completamente iluminada. Mi 
padre esperaba paseándose por el corredor. El resto de la familia 
se hallaba en el oratorio.

—Has tardado mucho —dijo mi padre impaciente—. Vamos 
a escribir la carta.

—Pero quisiera que antes habláramos de algo…

—A ver —me contestó mientras nos sentábamos en el sofá.

—Después de la desgracia económica que acabamos de su-
frir —le dije— usted no está obligado a costear mis estudios. 
Prefiero quedarme aquí a su lado y ayudarle con todo lo que sea 
necesario. Las circunstancias se han hecho distintas. Lo mejor es 
esperar. Le ruego que acepte mi propuesta.

—Lo que dices —me respondió— tiene mucho sentido. Pero 
mi decisión es irrevocable. Mira, los gastos en tu educación ya no 
empeoran nada, en cambio, una vez concluida tu carrera, toda la 
familia disfrutará los beneficios de tener un doctor en casa.

—Haré cuanto esté a mi alcance —le contesté desesperanzado.

—Así será. Vete tranquilo. A tu regreso ya habré conseguido 
otros negocios, otros proyectos, que mejorarán la fortuna fami-
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liar, no te preocupes. Vete a estudiar, fórmate y cuando regreses 
en cuatro o cinco años, María será tu esposa.

Cuando terminó de dictarme la carta para A, quiso que mi 
madre la oyera. Mientras leía, María entró con el servicio de té 
para mi padre, mientras yo terminaba de leer: “Efraín estará lis-
to para marchar a Cali el treinta de enero; lo encontrará usted 
allí y podrán seguir para Buenaventura el dos de febrero, como 
usted lo desea”.

María, a quien daba yo la espalda, puso sobre la mesa un 
plato y una taza. Se apoyó en el espaldar de la silla que yo ocu-
paba. Cuando fue a llenar la taza, su pulso temblaba tanto que 
mi padre sugirió.

—Basta... basta, hija.

María salió apresurada.

—¿Si ven? —dijo él.

Todos quedamos en silencio.
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XXXIX
Cuando sonó la campanilla para la cena, no tuve el coraje de 

estar cerca de María. Mi madre llamó a la puerta de mi cuarto.

—¿Es posible —dijo— que te dejes dominar así por el pesar? 
¿No podrás ser tan fuerte como otras veces? Eres el llamado a 
darle ánimo a María. Durante los cuatro años de ausencia, ten-
dré a María como la hija que siempre ha sido, pero también como 
la mujer que te va a hacer feliz y que ha sabido merecer el amor 
que le tienes. Siempre le hablaré de ti y procuraré hacerle ver tu 
regreso como un premio del amor.

Levanté la cabeza y la miré con mis ojos arrasados de lágri-
mas.

—Ve al comedor —dijo antes de salir— y disimula. Tu padre 
y yo hemos analizado esto muy bien.

Emma y María estaban en el comedor. Yo ocupé la cabecera, 
como siempre que mi padre faltaba. Un silencio cortante reina-
ba entre nosotros. Sus miradas no tenían el brillo habitual, más 
bien la languidez de los ojos que han llorado.

—¿Vas mañana a la hacienda? —preguntó Emma.

—Sí, pero no me estaré allí sino dos días.

—Lleva a Juan Ángel para que vea a su madre.

—Lo llevaré. Sé que Feliciana ha empeorado. Para completar, 
el doctor Mayn tuvo que salir de urgencia para Cali.

—Tránsito, Lucía y Braulio estuvieron aquí esta tarde y sintie-
ron mucho no encontrarte, te dejaron saludes. Nosotras había-
mos pensado ir a verlos el domingo, ¡se han manejado tan bien 
durante la enfermedad de papá!

—Iremos el lunes, que ya estaré yo aquí —le repuse.
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—Si hubieras visto cómo se entristecieron cuando les hablé 
de tu viaje a Europa.

María ocultó el rostro, yo había visto brillar sus lágrimas. Es-
téfana entró para decirle que mi madre la llamaba.

Después de la cena los rosales se quedaron inmóviles; no se 
percibía ni un susurro; apenas los sollozos del río turbaban la 
calma. Mi madre vino a invitarme al salón. En el sofá, mi padre, 
a su lado María y mi madre en una butaca.

—Bueno —dijo él a María que jugaba distraídamente con una 
peinetita—, te repito la pregunta que te hice cuando tu mamá 
salió, para que me la respondas delante de Efraín —y sonrió.

María movió la cabeza negando.

—¿Entonces cómo diablos hacemos? —insistió él.

María se atrevió a mirarme un instante.

—¿No es cierto —volvió a preguntarle— que prometiste a 
Efraín ser su esposa cuando regrese de Europa?

Ella, después de unos momentos de silencio, buscó mis ojos 
y respondió.

—Sí, si él lo quiere...

—¿No sabes si lo quiere? —le replicó burlándose.

Ella calló, sus mejillas se llenaron de rubor.

—Tú sabes que es lo que más quiero en la vida —le dije.

—Sí, lo sé —contestó con voz apagada.

—Dile a Efraín ahora —dijo mi padre adusto— las condicio-
nes con que tú y yo le hacemos esa promesa.

—Con la condición —dijo María— de que se vaya contento...

—¿Cuál otra, hija?
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—La otra es que estudie mucho para volver pronto... ¿no es así?

—Sí —contestó mi padre, besándole la frente— y para me-
recerte. Las demás condiciones las pondrás tú. ¿Te parece bien? 

Yo no tuve palabras ni coraje para responderle, y me limité 
estrechar fuertemente la mano que él me tendía al decirme:

—Hasta el lunes pues, fíjate bien en mis instrucciones y lee 
muchas veces el pliego.

Mi madre se acercó a nosotros y abrazó nuestras cabezas jun-
tándolas de modo que involuntariamente tocaron mis labios la 
mejilla de María y salió dejándonos solos en el salón.

Largo tiempo debió correr desde que mi mano asió en el sofá 
la de María y nuestros ojos se encontraron para no dejar de mi-
rarse hasta que sus labios pronunciaron estas palabras:

—¡Qué bueno es papá! 

Asentí, sin que mis labios pudieran balbucir una sílaba.

—¿Por qué no hablas? ¿Te parecen buenas las condiciones que 
pone?

—Sí, María. ¿Y cuáles son las tuyas en pago de tanto bien?

—Una sola.

—Dila.

—Tú la sabes.

—Sí, sí, pero hoy sí debes decirla.

—Que me ames siempre así —respondió, y su mano se enla-
zó más estrechamente con la mía.
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XL
Cuando llegué a la otra hacienda la mañana siguiente, encon-

tré en la casa al médico que reemplazaba a Mayn, asistiendo a 
Feliciana. Me hizo saber que había perdido toda esperanza, ella 
tenía una hepatitis que en su último estadio se resistía a todos 
los remedios. Su recomendación fue que llamásemos a un sacer-
dote.

Entré al aposento donde se hallaba Feliciana. Juan Ángel le 
hacía compañía sorprendido de que su madre no respondiera 
ante la alabanza a Dios. Su estado no pudo menos que conmo-
verme. Di orden para que se aumentase el número de esclavas 
que le servían; hice colocarla en una pieza más cómoda, y man-
dé por el cura al pueblo.

Feliciana iba a morir lejos de su patria. La mujer que con tan 
dulce afecto me había cuidado desde que llegó a nuestra casa y 
en cuyos brazos se durmió María tantas veces, siendo niña.

Esta es su historia.
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XLI
Cuando empezó la explotación a gran escala de las minas de 

oro del Chocó, se necesitaron grandes cuadrillas de esclavos. 
Los mercados de Kingston y de Cartagena eran los más activos 
centros del negocio. El dueño de una de las minas más produc-
tivas, un irlandés llamado William Sardick, se había establecido 
hacía dos años en el golfo de Urabá, no lejos de Turbo.

 Sardick vino a comprar oro y era frecuente que cambiase 
con los indios ribereños, carey, tagua, pieles, cacao y caucho, por 
sales, aguardiente, pólvora, armas y baratijas. Negocios bastante 
lucrativos que lo hacían pensar que podría regresar rico a su 
miserable Irlanda. Su hermano Thomas, establecido en Cuba, y 
capitán de un buque negrero, era su socio. Descargaba su ber-
gantín en La Habana, colmado de productos indígenas.

William había tratado a sus esclavos con mucha dureza desde 
el día en que se los arrebató al África. Una de las esclavas era 
Feliciana, que entonces se llamaba Nay y era africana. Un día Nay 
advirtió que Thomas iba a embarcarse, supuso que regresaría al 
África y le pidió de rodillas que la llevara con él.

—Llévame contigo, seré tu esclava para siempre, buscaremos 
a Sinar,1 mi esposo, y así tendrás dos esclavos en vez de uno... 
tú que eres blanco y que cruzas los mares, sabrás dónde está y 
podremos hallarlo... adoramos al mismo Dios que tú, te seremos 
fieles, con tal de que no nos separes jamás.

El marino la contempló en silencio. Sus ojos dejaron ver la 
mansedumbre del chacal cuando lo acaricia la hembra. Por fin, 

1.	 Nay y Sinar, un príncipe africano de la tribu Achimis, fueron hechos prisio-
neros en una batalla tribal. Luego fueron separados, y ella no volvió a verlo 
nunca más.
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tomándole una mano, le dio a entender que si prometía amarlo 
partirían juntos. Nay, altiva como una reina, retiró bruscamente 
su mano, se puso en pie, le dio la espalda al capitán y volvió 
sobre sus pasos.

La esposa de William Sardick, Gabriela, una bella mestiza de 
Cartagena que contempló la escena, quedó admirada del com-
portamiento de Nay. Le cuidó la espalda a Nay, le dio lecciones 
de castellano y no le dijo una palabra a su marido. 

Seis meses después, Nay ya se hacía entender en castellano, 
gracias a las lecciones de Gabriela, aunque no había podido con-
solarse todavía por la ausencia de su marido Sinar, y la nostalgia 
por el canto de las aves que le recordaba las de su país, o la vista 
de flores parecidas a las de sus bosques de Gambia, y a veces 
llamaba en sueños a su padre y a su esposo. 

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido 
quebrantando el corazón de la esclava, hasta que se despidió 
del último. Ella no había sido vendida, y era tratada con menos 
crueldad. En una ocasión cuando Gabriela le hablaba del cielo, 
Nay le preguntó con su toda su salvaje franqueza.

—Si los hijos de los esclavos mueren bautizados, ¿pueden ser 
ángeles?

Adivinando las macabras intenciones de Nay, Gabriela le dijo 
que en el país donde estaban, el hijo que esperaba sería libre 
cuando cumpliera dieciocho años.

—Dieciocho años —repitió Nay.

Dos meses después dio a luz a un niño, y se empeñó en cris-
tianizarlo de inmediato. Así que con el primer beso a su hijo, 
comprendió que Dios le enviaba con él un consuelo y se sintió 
orgullosa de ser madre del hijo de Sinar.
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Un joven inglés que regresaba de las Antillas a la Nueva Gra-
nada, apareció por casualidad en aquellos meses en la casa de 
Sardick, antes de emprender la penosa navegación por el Atrato. 
Traía consigo una preciosa niña de tres años a quien parecía 
amar. Eran mi padre y Ester, la cual empezaba apenas a acos-
tumbrarse al nombre de María. Nay supuso que era huérfana de 
madre y le cobró particular cariño. Mi padre temía confiársela, a 
pesar de que María no estaba contenta sino en los brazos de ella 
o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó, contándole la 
historia de la hija de Magmahú. Comprendió él la imprudencia 
de la esposa de Sardick, al haberle mencionado la fecha en que 
había sido traída la africana a tierra granadina, puesto que las 
leyes del país prohibían desde 1821 la importación de esclavos; 
en consecuencia, Nay y su hijo eran libres. Pero calló y más bien 
esperó una ocasión favorable para proponerle a William que le 
vendiera a Nay.

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber 
entregado en estas tierras un cargamento de harina, se detuvo 
en casa de Sardick. En cuanto vio a Nay, quedó prendado de su 
belleza y le ofreció compra, y él accedió. Después del regateo, 
Sardick recibió 150 castellanos de oro. Gabriela le contó a Nay 
que había sido comprada por el norteamericano y le advirtió que 
en su país su hijo sería esclavo. Nay se mostró indiferente, pero 
en la tarde, cuando mi padre paseaba por la ribera del mar lle-
vando de la mano a María, ella se acercó con su hijo en brazos y 
cayó de rodillas a sus pies.

—Sé que en el país a donde me llevan —dijo en su mal cas-
tellano— mi hijo será esclavo. Si usted no me compra, yo ahogo 
a mi niño.

Mi padre resolvió todo con dinero. Revirtió el negocio del 
norteamericano con una mejor oferta e hizo firmar un nuevo 
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documento de venta con todas las formalidades y con una nota 
que hizo que Gabriela le leyese a Nay. Sobrepuesto al efecto de 
la negociación, mediante la cual mi padre terminó quedándose 
con la negra, el norteamericano dijo admirado.

—¿Qué gana esta negra con ser libre?

—No quiero una esclava —le respondió mi padre—, lo que 
necesito es un aya que quiera mucho a María.

Y sentando a María sobre la mesa, se entregó el documento 
a Nay.

—Guarda bien este papel, eres libre, puedes quedarte o irte 
conmigo.

Ella tomó a la niña en los brazos y la cubrió de besos. Tomó la 
mano de mi padre y la besó. 

Así fue como llegaron a la casa, Feliciana y Juan Ángel.

En la infancia, y sin saber por qué, algunas veces María y yo 
jugábamos con ella y la llamábamos Nay. Una noche, sentada a 
la cabecera de mi cama, cuando me entretenía con uno de sus 
cuentos fantásticos, interrumpió y se le aguaron los ojos.

—¿Por qué lloras? —pregunté.

—Cuando seas hombre —respondió con cariño— nos lleva-
rás en tu viaje, a Juan Ángel y a mí ¿verdad?

—Sí —le contesté—, iremos a la tierra de las princesas de los 
cuentos y me las mostrarás, y también las plantas y los anima-
les... ¿Cómo se llama?

—África —contestó ella.
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XLII
El cura administró los sacramentos a Feliciana. Yo monté para 

ir al pueblo a disponer lo del entierro y poner al correo la carta 
fatal, dirigida al señor A.

Cuando regresé, Feliciana parecía menos quebrantada, y el 
médico tenía una ligera esperanza. Ella me preguntó por cada 
uno de los miembros de la familia, y al mencionar a María, dijo.

—¡Necesito verla antes de morir! Le he recomendado tanto a 
mi hijo.

Y luego agregó.

—Si no hubiera sido por la niña, ¿qué habría sido de él y de mí?

La noche fue terrible. Al día siguiente, sábado, a las tres de la 
tarde, el médico entró a mi cuarto.

—Morirá hoy. ¿Cómo se llamaba el marido de Feliciana?

—Sinar —le respondí.

—¡Sinar! ¿Y qué se ha hecho? En el delirio solo pronuncia su 
nombre.

No tuve la paciencia para enterar al médico de la historia de 
Nay. Fui a su habitación, me acerqué y le dije al oído.

—¡Nay! ¡Nay!

Abrió los ojos enturbiados.

—¿No me conoces?

Hizo con la cabeza una señal afirmativa.

—¿Quieres que te lea algunas oraciones?

Eran las cinco de la tarde cuando hice que alejaran a Juan 
Ángel del lecho. Los ojos de la mujer que tan hermosos habían 
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sido, giraban amarillentos, ya sin luz en las órbitas ahuecadas, la 
nariz se le había afilado y tenía los labios retostados por la fiebre. 
Con las manos crispadas sostenía sobre el pecho un crucifijo, y 
se esforzaba en vano por pronunciar el nombre de Jesús.

Había anochecido cuando expiró.

Las esclavas la vistieron y la colocaron en el ataúd, cubierta 
desde la garganta hasta los pies de lino blanco. En las esquinas 
había cirios encendidos. Juan Ángel derramaba lágrimas sobre 
la frente de su madre. Los esclavos fueron llegando silenciosos 
y se situaron en el corredor occidental; las mujeres se arrodilla-
ron en círculo alrededor del féretro. Todos rezaban a un mismo 
tiempo. Terminado el rosario, una esclava entonó la primera es-
trofa del rezo con dolorosa melancolía. La cuadrilla repetía en 
coro cada estrofa cantada. Creo haber conservado para siempre 
los versos del himno.

En oscuro calabozo
cuya reja al sol ocultan
negros y altos murallones
que las prisiones circundan;
en que sólo las cadenas
que arrastro, el silencio turban
de esta soledad eterna
donde ni el viento se escucha...
Muero sin ver tus montañas
África, donde mi cuna
se meció bajo los bosques
que no cubrirán mi tumba.

Mientras cantaban, las luces de las velas hacían brillar las 
lágrimas de las esclavas, y yo procuraba inútilmente ocultarles 
las mías. Cuando la cuadrilla se retiró, se quedaron unas pocas 
mujeres que se turnaron para orar toda la noche, y dos hombres 
que prepararon las andas.
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Al fin logré que Juan Ángel durmiera. Me retiré al cuarto, 
pero el rumor de las voces y el golpe de los machetes de los es-
clavos que preparaban la parihuela de guaduas no me dejaron 
dormir.

A las cuatro de la mañana, ocho esclavos y yo nos pusimos en 
marcha conduciendo el cadáver. Había dado orden a Higinio –el 
mayordomo– para que retuviera a Juan Ángel en la casa, quería 
evitarle el espantoso trance de la despedida. Ninguno de los que 
acompañábamos a Feliciana pronunció una sola palabra durante 
el viaje. Los campesinos estaban extrañados con el silencio cor-
tante. Era su costumbre entregarse a bullosas orgías, durante las 
noches de velorio, en las que parientes y vecinos del muerto se 
reunían en la casa de los dolientes.

Una vez terminó la misa, nos dirigimos al cementerio. La fosa 
estaba lista. Al llegar a la portada del campo santo, Juan Ángel, 
que se había volado de la vigilancia de Higinio, nos dio alcance 
y se abrazó al cajón.

—No es tu madre la que está en el cajón, ella ahora está en el 
cielo.

—¡Me dejó solo! ¡Me dejó solo! —repetía el infeliz.

—No, no —le respondí—, estoy yo que te he querido y te 
querré siempre, está María, mi madre, Emma... todas serán tus 
madres.

Cuando el ataúd estuvo en el fondo de la fosa, uno de los 
esclavos le echó la primera palada de tierra. Juan Ángel corrió 
colérico hacia él y le arrebató la pala.

A las tres de la tarde dejamos una cruz sobre la tumba de 
Nay.
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XLIII
Pasados los días, el dolor amainó en nuestros corazones. 

Todos procuramos aliviar a Juan Ángel con afecto. Mi padre 
le hizo saber que era completamente libre, aunque la ley lo 
pusiera bajo su cuidado por algunos años más. Bien podía dejar 
de ser esclavo y considerarse un criado. Él, que ya tenía noticia 
de mi próximo viaje, manifestó que lo único que deseaba era 
que le permitieran acompañarme. Mi padre le alimentó alguna 
esperanza.

La víspera de mi partida a Santa Rita, María, envuelta en un 
misterioso aire casto, velaba nuestro amor. Nos tomamos la li-
bertad de pasear solos en el jardín y el huerto. Nos olvidamos 
de mi viaje, y mientras ella retozaba a mi alrededor, recogiendo 
flores, yo regaba sus eras. Nos sentamos en un rincón del jardín 
coronado de madreselvas, desde donde veíamos serpentear el 
río. Se afanaba por enseñarme a distinguir los lampos de oro, los 
leones dormidos, los caballos gigantes, las ruinas de castillos de 
jaspe y el lapislázuli. Su brazo permanecía enlazado del mío y 
su mirada húmeda me seguía, después de espiar algo invisible. 
Una tarde que siempre guardaré en la memoria. La luz de los 
arreboles moribundos se confundía en un cielo lila. Los vientos 
bajaban retozando de las montañas; las aves volaban a sus nidos. 
Intentó reclinar la sien sobre mi hombro, pero nada nos dijimos. 
De repente se detuvo entre los rosales, miró hacia mi ventana y 
volvió a mí sus ojos.

—Aquí fue, yo estaba vestida así... ¿Lo recuerdas?

—¡Siempre! —le respondí cubriéndole las manos de besos.



Jorge Isaacs

147

—Aquella noche me desperté temblando, soñé que hacías eso 
que haces ahora... ¿Ves este rosal recién sembrado? Si me olvidas 
no florecerá jamás.

—¿Crees que será posible?

Desenlazó su brazo del mío, se dirigió al arroyo, hizo cuenco 
con las manos y volvió a mí para arrodillarse y dejar caer gotas 
sobre una cebollita retoñada.

—Es una azucena de montaña.

—¿Por qué la sembraste aquí?

—Esperaba que lo hubieras olvidado.

—Aquí encontraste el ramillete de azucenas.

—Ese día alguien supuso que no quería volver a poner flores 
en tu mesa.

—Mírame, María.

—¿Para qué? —respondió sin levantar los ojos de la matita.

—Cada azucena que nazca aquí será un castigo por cada mo-
mento de duda. ¿Sabía yo acaso si era digno?... Vamos a sembrar 
tus azucenas lejos de este sitio.

—¡No, señor! —me respondió cubriendo la matita.

Me puse en pie, crucé los brazos y esperé que terminara. Tra-
tó de verme sin que yo lo notase, y al fin levantó el rostro.

—Conque muy bravito ¿no? Voy a contarle, señor, para qué 
son todas las azucenas que dé la mata.

Algunos cabellos se enredaron en el rosal, una vez los separé 
y apoyada en mi brazo, observó.

—Vámonos, oscurece.

—¿Para qué son las azucenas?
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—¿No te gustaría encontrar en cada carta que te mande una 
azucena?

Quebramos al caminar las hojas secas de los mandules y 
mameyes. 

—No quiero ir mañana a la montaña.

—Tránsito se sentirá. Hace un mes que se casó y no le hemos 
hecho la primera visita. ¿Por qué no quieres ir?

—Le diré que estamos atareadas con tu viaje... que venga ella 
con Lucía el domingo.

—Está bien. Yo volveré muy temprano.

—¿No habrá cacería?

Habíamos llegado al corredor. Juan, con los brazos abiertos 
salió al encuentro de María, ella lo levantó, lo besó y después de 
que él reclinó sobre sus hombros la cabeza, desaparecieron.
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XLIV
A las doce del día siguiente bajé de la montaña. Me seguían 

Juan Ángel y Mayo. Cuando llegué a la casa, María estaba en el 
pozo acompañada de Juan y Estéfana. El perro corrió hacia ellos. 
María me buscó con la mirada a tiempo que yo saltaba el vallado 
del huerto. Estaba sentada bajo el naranjo, sobre una alfombra 
que Estéfana había extendido.

—¡Qué sol! —me dijo— Deberías haber venido más tem-
prano...

—No fue posible.

—Casi nunca es posible. ¿Quieres bañarte?

—No, gracias.

—Si es porque falta algo, lo pondré enseguida.

—¿Rosas?

Juan se arrodilló delante de María para que le desabrochara 
la blusa. Yo traía lirios, los que me dieron Tránsito y Lucía, y to-
dos los que encontré en el camino. Escogí los más hermosos para 
ella, los otros los arrojé al baño. 

—¡Ay! ¡Qué lástima! ¡Tan lindos!

—Las ondinas —le dije— hacen lo mismo con ellos cuando se 
bañan en los remansos.

—¿Quiénes son las ondinas?

—Unas mujeres que ya quisieran parecerse a ti.

—¿A mí? ¿Y dónde las has visto?

—En el río.
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Media hora después entró al salón donde la esperaba. Su mi-
rada tenía una liviana brillantez y sus mejillas enrojecidas le da-
ban un aire vivo que la embellecían hasta la locura.

—¿Por qué estás aquí?

—Porque supuse que entrarías.

—Y yo supuse que vendrías a esperarme.

Se sentó junto a mí.

—Cuando no estés aquí, podrás adivinar lo que hago.

—Por ejemplo... saber si estarás pensando en mí...

—Ven, vamos al costurero de mamá, que por esperarte no he 
hecho nada.

—¿Podemos estar solos?

—¿Y qué es ese empeño para que estemos solos?

—Lo que no seas tú, me estorba...

—¡Chit! —dijo poniéndose un dedo sobre los labios— ¿Conque 
muy lindas esas mujeres? —preguntó mientras arreglaba la 
costura— ¿Cómo es que se llaman?

—¡Ah sí!... son muy lindas.

—¿Y viven en los montes?

—En las orillas del río.

—¿Al sol y al agua? No deben ser muy blancas.

—En las sombras de los grandes bosques.

—¿Y qué hacen allí?

—No sé qué hacen, ya casi no las encuentro.

—¿Y cuánto hace que te sucede esa desgracia? Siendo tan bo-
nitas, estarás apesadumbrado.
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—Tú no sabes qué es estar así…

—Deberías explicármelo... 

—Está bien.

—¿Cómo es que se llaman?

—Voy a confesártelo.

—A ver, pues.

—Están celosas de ti.

—¿Enojadas conmigo?

—Sí.

—¡Conmigo!

—Antes yo solo pensaba en ellas, y después...

—¿Después?

—Las olvidé por ti.

—¿Debo ponerme orgullosa?

Su mano derecha se movía en el brazo de la butaca, indicán-
dome que podía tomársela. 

—¿En Europa hay ondinas?

—Sí. Es seguro que se pintan las mejillas con zumos de flores 
rojas, y se ponen corsé y botines.

—Yo conozco uno que se desvive por los pies y... por las flores 
del baño que se van por el desagüe.

—¿Eso quiere decir que debo irme?

—Es que me da lástima que se pierdan.
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XLV
Mi padre había resuelto ir a la ciudad antes de mi partida, por 

los negocios que lo demandaban y por arreglar mi viaje. El ca-
torce de enero, víspera del día en que debía dejarnos, a las siete 
de la noche hice llevar a su cuarto una parte de mi equipaje. Mi 
madre acomodaba los baúles, arrodillada sobre una alfombra, y 
Emma y María le ayudaban. Ya no quedaban por acomodar sino 
los vestidos. María tomó algunas piezas y preguntó:

—¿Esto también?

Mi madre se llevó el pañuelo a los ojos mientras guardaba 
cosas.

Salí, y al regresar con algunos papeles, encontré a María re-
costada en la baranda del corredor.

—¿Qué pasa? —le dije— ¿Por qué lloras?

—Si no lloro...

—Recuerda lo que me tienes prometido.

—Sí, ya sé, debo tener valor. Si fuera posible que me dieras 
parte del tuyo...  no he prometido ni a mamá ni a ti no llorar... si 
tu semblante no estuviese diciendo más de lo que estas lágrimas 
dicen, yo las ocultaría... 

Enjugué con mi pañuelo sus lágrimas.

—Espérame… volveré.

—Mira —me dijo mostrándome el valle tenebroso— cómo se 
han entristecido las noches, y cómo lo harán cuando ya no estés 
tú. ¿Dónde estarás?

Después de unos momentos de silencio, agregó.

—Si no hubieras venido...
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—¿Habría sido mejor?

—¿Mejor?... quizás… Cuando papá dijo lo de la enfermedad 
que tuve, pensé que era mejor que nunca hubieras venido. ¿Y tú?

—Te amaba como ahora...

—¿Cómo podré pagarte?

—Ya lo has hecho.

—¿Algo que valga tanto así?

—Amarme como te amé entonces, como te amo hoy, amarme 
mucho.

—... Eso no sería suficiente para pagarte por lo que hiciste.

Y apoyó por unos instantes la frente sobre su mano enlazada 
con la mía.

—Antes —continuó, levantando lentamente la cabeza— me 
habría muerto de vergüenza al hablarte así... 

—¿Acaso no eres casi mi esposa?

—No acabo de acostumbrarme a esa idea, tanto tiempo que 
falta… me parece imposible...

—Yo tampoco me hago una idea de lo que falta, pero prefe-
riría no pensar en eso... No puedo imaginarme cómo serás tú 
entonces y cómo seré yo...

—¿Qué buscas? —preguntó mientras tomaba sus manos.

—Esto —le respondí, sacándole del dedo anular de la mano 
izquierda una sortija en la cual estaban grabadas los nombres 
de sus padres.

—¿Para usarla tú? Como no usas sortijas, no te la había 
ofrecido.
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—Te la devolveré el día de nuestra boda. Reemplázala mien-
tras tanto con esta, es la que mi madre me dio cuando me fui 
para el colegio, por dentro están tu nombre y el mío. 

—¡No te la devolveré nunca! Recuerda que antes de irte se te 
cayó en el arroyo, yo me descalcé para buscarla y mamá se enojó 
mucho.

Algo oscuro y veloz como un pensamiento fatal cruzó frente 
a nosotros. María dejó escapar un grito horrorizado.

—¡El ave negra!

Temblorosa se asió a mí. Un escalofrío pavoroso me recorrió 
el cuerpo. María quedó inmóvil. Mi madre, alarmada por el gri-
to, se acercó apresurada.

—¿Qué pasó? ¿Qué fue ese grito? —preguntó.

—La misma ave que vimos en el cuarto de Efraín.

La luz tembló en la mano de mi madre.
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XLVI
A las siete de la mañana ya habían terminado de sacar todo el 

equipaje de mi padre, mientras tomábamos el primer café. Debe-
ría acompañarlo hasta la hacienda de los señores M, de quienes 
iría a despedirme. La familia estaba toda en el corredor cuando 
trajeron las bestias. Mi padre besó en la mejilla a mi madre, en la 
frente a María y a Emma y a los niños. Juan le pidió que le trajera 
un galapaguito con pistoleras para ensillar su potro gaucho. Se 
detuvo mi padre delante de María y le dijo en voz baja, ponién-
dole una mano sobre la cabeza.

—Estarás muy guapa y juiciosa ¿no es verdad, judía?

María respondió con sus ojos, dulcemente envueltos en un 
aura de pudor, desde donde intentó deslizarse una lágrima so-
litaria.

Me despedí y ella, sin que nadie la oyera, me dijo casi al oído.

—Ni un minuto después de las cinco.

De la familia de don Jerónimo, solamente Carlos estaba en la 
hacienda. Me recibió y visitamos el ingenio, recorrimos el huer-
to, y luego fuimos a las pesebreras, donde se movían nerviosa-
mente media docena de valiosos caballos.

Después del almuerzo, fumamos.

—Por lo visto, me será imposible verte más, con tu cara alegre 
de estudiante, la que ponías con los caprichos de Matilde. 

—Cuando regrese tendrás médico de balde.

—¿Crees que no lo había previsto? Estudia mucho y vuelve 
pronto. Todo el mundo quiso que fuera a pasar la nochebuena 
en Buga, así que para quedarme tuve que fingir que me había 
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dislocado un tobillo, a riesgo de perder popularidad entre mis 
primas. 

—Finges como las mujeres.

—¿Te imaginas que no he pensado en eso? ¡Mil veces! Figú-
rate tirado en un catre desde las seis de la tarde, aguardando a 
que vengan los negros a rezar, a que me llamen después a tomar 
chocolate...

—Pero leerás.

—¿Leo, pero con quién hablo de lo que leo? ¿Con el cotudo del 
mayordomo que bosteza desde las cinco?

—Necesitas urgentemente casarte, vuelve a pensar en Matil-
de,  tráela.

—Después de convencerme de que había sido una locura in-
tentar casarme con tu prima –Dios y ella me lo perdonen–, vino 
la tentación, suelo imaginarme que Matilde ya es mi mujer y que 
está en la casa, pero suelto una bullosa carcajada al imaginar 
cómo sería de infeliz.

—Pero ¿por qué?

—Hombre, Matilde es de Bogotá, como la pila de San Carlos, 
como la estatua de Bolívar, o como el portero Escamilla. La echo 
a perder si la trasplanto aquí.

—Hazte amar, estos bosques la encantarán...

—Ya vienes con poesías. ¿Y mi padre y sus campesinadas?  
¿Y mis tías con sus gazmoñerías? ¿Y esta soledad? ¿Y el calor?... 
¿Y el demonio?...

—No seas tan aguafiestas —le interrumpí riéndome.

—No hablemos más de eso. Apúrate en regresar. Cuando re-
greses ¿te casarás con María?
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—Dios mediante...

—¿Quieres que sea tu padrino?

—¡De mil amores!

—Haz que traigan mi caballo —le dije después de un rato de 
silencio.

—¿Te vas ya?

—Me esperan temprano, además me falta despedirme de 
Emigdio y de mi compadre Custodio, que no vive cerca.

—¿Te vas el treinta ?

—Sí.

—Ándate. Te quedan solo quince días, no te detengo.

Vadeaba el Amaimito cuando divisé al compadre Custodio. 
Cabalgaba en un potrón melado y llevaba de cabestro una yegua 
bebeca, agobiada por los años y por cuatro racimos de plátanos. 
Le seguía un idiota que desempeñaba en la chagra funciones de 
porquero, pajarero y hortelano.

—Dios me lo guarde, compadrito —me dijo el viejo cuando 
estuvo cerca—, si no le grito se me escabulle.

—A su casa iba, compadre. ¿Y Salomé sigue tan trabajadora 
como antes?

—Esa muchacha me tiene zurumbático, no le miento.

—Tan formalita ella...

—Así tan pacatica como la ve...

—¿Qué sucede?

—Usted es mi amigo, así que le voy a contar.  

—¿Usted conoce a Tiburcio, el mulatico que crió el difunto 
Murcia?
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—¿No es el que se quería casar con Salomé?

—Allá llegamos.

—¿Qué hay de él?

—No le faltan historias para venir a vernos, pero lo que busca 
es ver a Salomé. 

—¿Y cómo sabe que está enamorada la Salomé?

—¡Válgame! No habré visto cómo le bailan los ojos cuando 
lo ve, se pone azogada, pareciera en sequía, y fumar es lo único 
que le queda... 

Llegamos a la casa de Custodio y él taloneó el potro para dar-
se ínfulas. Mi caballo se espantó con una ropa blanca que estaba 
colgada. Cuando me apeaba, mi compadre ya le había tapado la 
cabeza al potro, y después de amarrar las cabalgaduras, entró 
gritando.

—¡Candelaria! ¡Salomé!

Solo los bimbos contestaron.

—Pero ni los perros —continuó mi compadre— como si a to-
dos se los hubiera tragado la tierra.

—Allá voy —respondió desde la cocina mi comadre.

—¡Pero si es que viene con el compadre Efraín!

—Aguárdeme una nada compadrito, que estoy bajando 
raspadura y se nos quema...

—¿Y Fermín dónde está? —preguntó Custodio.

—Se fue con los perros a buscar el puerco cimarrón —res-
pondió Salomé asomándose por la puerta de la cocina, mientras 
yo me quitaba los zamarros.
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Era una casita de paja y suelo apisonado, pero muy limpia, ro-
deada de cafetos, anones y papayuelos, agua corriente y cristali-
na. La salita tenía taburetes forrados en cuero crudo, mesita con 
carpeta almidonada y en el aparador había platos y escudillas.

A poco salió de la cocina mi comadre, sofocada con el calor.

—Salomé y yo lo estábamos esperando para comer.

—¿Tendré tiempo de ir a bañarme? A ver Salomé —dije con-
versando bajo— ¿Qué me tienes?

—Jalea... y si supiera que lo he estado esperando como al pan 
bendito...

—¿Me tienes cosas buenas?

—¿No le digo que lo he estado esperando?

—Pero diga a ver.

—Desde que tomó tanto empeño para que ese señor inglés 
viniera a verme lo del tifo, me convencí de que sí me tiene cari-
ño. Lo que tengo que contarle es tantísimo, que de pronto ni se 
pueda, y antes es un milagro que mamá no esté aquí... 

—¿Entonces va a bañarse compadrito? —dijo Candelaria— 
Voy a traerle una sábana bien olorosa y ahorita mismo se va con 
Salomé y su ahijado.

Al oír la propuesta de la buena mujer supe que había entrado 
en el plan de su marido, Salomé me hizo un gesto discreto, como 
diciéndome: “ahora sí”.

Salí de la cocina y mientras se preparaba lo necesario para 
el baño pensé qué razón tendría mi compadre para celar a su 
hija… con sus lunares, su talle, esos senos  y ese andar...

—¿Nos vamos? —interrumpió Salomé.
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Y dándome a oler la sábana que llevaba colgada de un hom-
bro, añadió.

—¿A qué huele?

—A ti.

—A malvas, señor.

—Pues a malvas será.

—Yo siempre las pongo en mi baúl. Lo voy a llevar por entre 
el cacaotal...
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XLVII
Salimos por el portal de atrás en compañía de Fermín, quien 

se adelantó.

—No se me vayan a demorar —gritó mi comadre.

—¿Qué hacemos con Fermín? —me preguntó Salomé en voz 
baja. 

—Tú verás.

—Ya sé, cuando lleguemos, yo lo engaño.

Avanzábamos por entre el terciopelo sombrío del cacaotal, 
que parecía infinito. La belleza de los pies de Salomé no me de-
jaba respirar. Fermín, que se había retrasado, iba arrojando cás-
caras de mazorca y pepas de aguacate a los cucaracheros. Al 
llegar al pie de un enorme árbol, nos detuvimos y ella le dijo a 
su hermano:

—Las vacas van ensuciar el agua. Deben estar en el bebedero 
de arriba. No hay más remedio que ir a espantarlas: corre mi 
vida y cuidado con ir a romper los trastos...

Fermín no se dejó repetir la orden, a paso ligero tomó el ca-
mino de subida.

—¿Si vio, no? —preguntó Salomé con mal fingida distracción.

Se puso luego a mirarse los pies.

—A ver pues, qué es lo que me vas a contar.

—No sé cómo comenzar. Se me hace como muy triste...

—Como sea, empieza, porque después no se va a poder. Yo 
también tengo algo bueno que contarte.

—¿Sí? Pues diga usted primero.
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—No, primero tú.

—Pues sucede y acontece que Tiburcio se ha vuelto un in-
grato y anda buscando majaderías para darme sentimiento. Ya 
hace cosa de un mes que estamos de pelea sin yo haberle dado 
motivo.

—¿Estás bien segura?

—Mire... se lo juro. Lo que pasa es que no me quiere. Dígame 
usted, ¿me lo puedo aguantar siendo yo tan honrada? 

—¿Y eso? ¿Por qué no te quiere?

—Porque lo vio venir a usted unas veces a la casa y porque 
yo le tengo cariño. 

—Pero sabrá que es un disparate.

—Me costó lágrimas y buenas palabras para hacerlo entrar 
en razón.

—Siento haber sido la causa de eso.

—Pero es que no le he dicho lo mejor. Mi taita le amansa po-
tros al niño Justiniano, y además tienen unos terneros en com-
pañía. Una vez que estaba aquí, Tiburcio se lo encontró. También 
lo encontró un domingo en la tarde...

—¿Dos veces?

—No, han sido más, solo que Tiburcio no lo ha visto, pero a 
mí se me pone que le han contado. ¿Yo tengo la culpa de que ese 
blanco dé en venir? ¿Por qué mi taita no le dice que no vuelva?

—Cosas sencillas, difíciles de hacer.

—Eso le digo a Tiburcio, todo tiene su remedio...

—¿Que se casen?

—Si tanto me quiere... 
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Salomé tenía los ojos aguados, y después de dar unos pasos, 
se detuvo a enjugarse las lágrimas.

—No llores —le dije—, todo eso es cosa de celos.

—Bien que me alegraría que don José lo echara.

—Nada tiene que ver que esté jornaleando con José. No esta-
rás haciendo con Tiburcio, lo que él hace contigo.

—¿Yo qué le hago?

—Pues celarlo.

—¿Yo? ¡Eso sí que no!

—¿Ah no?

—Vea, a mí nadie me quita de la cabeza, que si el señor José lo 
permitiera, ese sinvergüenza se casaría con la Lucía...

—No estás ni tibia, Lucía quiere desde chiquita a un hermano 
de Braulio, Tránsito me lo contó.

Salomé se puso pensativa cuando finalmente llegamos al ex-
tremo del cacaotal. Nos sentamos en un tronco, meció sus pies, y 
yo volví a perder la concentración.

—¿Puedo decirle a Tiburcio lo que conversamos?

—Ni se le ocurra, no lo vaya a hacer.

—Entonces no hay modo de remediar tus penas.

Y se echó a llorar desconsolada.

—Qué cobarde eres, negra —le dije apartándole las manos de 
la cara.

—Si Tiburcio supiera que me paso las noches llorándolo...

—Te apuesto lo que quieras que mañana viene a contentarte.

—No tendría con qué pagarle —me respondió estrechándome 
la mano en las suyas, y acercándola a su mejilla—. ¿Me lo 
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promete? Ahora —añadió cuando fuimos a pasar el cerco— 
voltéese y no me vea saltar...

—Qué escrupulosa, quién lo pensaría.

Salomé no quiso pasar mientras yo la estuviera viendo.

—Miren pues al niño, si no se voltea no paso.

—Déjame que te ayude, que se hace tarde y mi comadre...

—¿Y si me enredo?

—Apóyate en mi hombro.

—Paso como pluma —presumió saltando ágilmente—, me 
voy a poner creidísima.

—No seas boquirrubia.

—Ay niño, qué es eso, ¿me está diciendo piquicaliente? Como 
si nos hubiéramos entrompado.

—Voy a enojarme.

—¿Qué hiciera yo para ponerlo bravo? Es antojo que tengo.

—¿Y si no pudieras contentarme?

—¡Ayayay! Yo sé que se le vuelve el corazón un yuyo, si me 
ve llorando.

—Sé que no lo haces por coquetería.

—¿Que no lo hago por qué? ¿Cómo así?

—Co-que-te-ría.

—¿Y eso qué quiere decir? Dígame, de veras no sé... solo que 
sea cosa mala... 

—Vamos, andando.

—No doy un paso más si no me dice.

—Entonces me iré solo.
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—¡Jesús! Ni se le ocurra, sería capaz hasta de revolverle el 
agua. Mejor dicho, hasta de secarlo.

—¡Qué remedio! 

—Si fuera blanca y rica, yo lo querría a usted montones. Se lo 
juro.

—¿Y qué haríamos con Tiburcio?

—¿Con Tiburcio? Lo pondríamos de mayordomo...

—Qué buen plan, piensas en todo.

—¿Por qué? ¿No le gustaría que yo lo quisiera bien bueno?

—No es eso, sino el destino que le esperaría a Tiburcio.

Y entonces la negra Salomé se rió con toda gana.

Habíamos llegado al río, ella dispuso una sábana sobre el cés-
ped y bajo la sombra se arrodilló y lavó su cara, luego se desató 
de la cintura un pañuelo.

—A bañarse, pues. Refrésquese un rato y ahora que regrese 
Fermín, yo me doy una zambullida.

Se quedó mirándome maliciosa mientras se pasaba las ma-
nos húmedas por entre los cabellos, con una cierta y deliciosa 
dejadez.

—¿Me creerá que he soñado que es cierto lo que le venía di-
ciendo?

—¿Que Tiburcio no te quiere?

—No, que yo era blanca... cuando desperté me entró una tris-
teza tan grande, al otro día era domingo y durante la misa no 
pensé en otra cosa.

Las cavilaciones y confidencias de Salomé se vieron inte-
rrumpidas con los gritos de “¡chino, chino!”, que desde el otro 
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lado del río, mi compadre lanzaba llamando a los cerdos. Salomé 
se asustó.

—Ve, y el Fermín se hizo humo... báñese pues, yo voy a bus-
carlo río arriba, no sea que se largue sin esperarnos.

—Espéralo aquí, él vendrá. ¿Te asustaste al oír a mi compa-
dre? ¿A él no le gusta que conversemos?

—Que conversemos sí, pero... 

Y saltando sobre las inmensas piedras de la orilla desapa-
reció tras los carboneros frondosos. Los gritos del compadre 
continuaron. La confianza tiene sus límites, me dije. Nos había 
seguido, y cuando nos perdió de vista se puso a llamar marra-
nos. Custodio ignoraba que las dulzuras de su hija, a mi alma no 
tocaban, era ciega y sorda a otros encantos.

Regresamos a la casa. Salomé me dio las gracias con un “Dios 
se lo pague”. 

—Mientras se bañaba estuve echando flores al río ¿no las vio?

Durante la comida tuve ocasión de saborear los plátanos 
pintones, los quesillos frescos, los buñuelos recién hechos, los 
pandebonos y la jalea. Mientras comíamos puse al tanto a mi 
compadre de lo que quería la muchacha y de lo que yo pensaba 
hacer para ayudarlos.

A las cuatro de la tarde la casa era un arca de Noé: los patos 
atravesaron la salita; las gallinas se amotinaron al pie del cirue-
lo; los pavos criollos se pavoneaban inflados, devolviéndoles los 
gritos a dos loras; los cerdos chillaban tratando de introducir las 
cabezas por entre los travesaños de la puerta, a lo que se agrega-
ban los gritos de mi compadre dando órdenes y los de su mujer 
espantando animales. 
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Fue larga la despedida. Le prometí a mi comadre encomen-
darme al Milagroso de Buga para que me fuera bien en el viaje 
y volviera pronto. Al despedirme de Salomé, me apretó la mano, 
y mirándome con una sonrisa entre afectuosa y coqueta, dijo:

—Mire bien que con usted cuento. A mí no me diga adiós... 
porque aunque sea arrastrándome he de salir a verlo. Oiga, no 
me olvide... vea que si no, yo no sé qué haga...

Al otro lado de la quebrada, una voz cantaba:

Al tiempo le pido tiempo
y el tiempo tiempo me da,
y el mismo tiempo me dice
que él me desengañará.

Salió Tiburcio de la arboleda con ruana y bordón. Cuando me 
vio calló y se detuvo a saludarme.

—¡Caramba! ¿De dónde viene sorbiéndose los vientos?

—De hacer unas visitas, y la última, para fortuna tuya, fue a 
casa de Salomé.

—Marras que no iba...

— Y ¿cuánto hace que no vas tú?

El mozo, con la cabeza agachada, se puso a despedazar con el 
bordón una matita de lulo.

—Ella tiene la culpa. ¿Qué le ha contado?

—Que eres un ingrato y un celoso, y que se muere por ti: 
nada más.

—¿Conque todo eso le dijo? Pero entonces le guardó lo mejor.

—¿Qué es lo que llamas mejor?

—Las fiestas que tiene con el niño Justiniano.
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—Óyeme, ¿crees que yo pueda estar enamorado de Salomé?

—¿Cómo lo creería?

—Pues tan enamorada está Salomé de Justiniano como yo de 
ella. Es necesario que estimes a la muchacha, la has ofendido con 
los celos, anda a contentarla, ella te lo perdonará todo y te querrá 
más que nunca.

Tiburcio se quedó mudo, como sintiendo el aire repentino de 
una cierta  tristeza.

—Mire, niño Efraín, yo la quiero tantísimo... pero cuando uno 
tiene su genio, todo se aguanta menos que lo tengan a uno por 
pendejo...

—Hoy, contándome, lloró.

—¿De veras?

—Si la quieres como dices, cásate con ella. 

—Lo he pensado, pero no me resuelvo, Salomé me causa ma-
licia, y no sé si el señor Custodio me la querría dar.

—Por mi compadre, yo te respondo. Ve a su casa ya y hazle 
la visita.

—¿Cómo así que usted responde?

—Sé que te la dará gustoso. Si lo aplazas, perderás a Salomé...

—Ya mismo voy, patrón.

—Adiós, que van a ser las cinco. Ah, y que no te oiga Salomé 
esos versos que venías cantando.
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XLVIII
Eran las cinco. Mi madre y Emma me esperaban. María esta-

ba sentada en los escalones y vestía un traje verde. Juan dormía 
en su regazo. Ella se puso de pie. El niño suplicó que lo paseara 
en mi caballo, María se acercó para entregármelo.

—Las cinco en punto, qué exactitud —dijo ella.

—¿Qué has hecho con tu Mimiya? —le pregunté a Juan tras 
alejarnos.

—Ella ha estado muy tonta hoy.

—¿Cómo así?

—Llora y llora.

—¿Y por qué no la has contentado?

—No quiere contentarse, le llevé flores, pero no… se lo conté 
a mamá.

—¿Y qué hizo mamá?

—Ella la abrazó…

María me recibió a Juan.

—¿Has regado ya las matas? —le pregunté.

—No, te estaba esperando.

Cuando terminamos de regar las flores, nos sentamos junto 
al arroyo. Los rayos del sol se ocultaban tras las montañas de 
Mulaló.

—Mírame —le dije.

Su mirada tenía algo de la dulce languidez de su belleza.

—Juan me ha dicho que has estado tonta hoy... ¿Has llorado?
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—Sí. Cuando montaron en la mañana, se me ocurrió que ya 
no volverías. Tuve que ir a tu cuarto a ver tus cosas… todo me 
pareció tan triste, tuve miedo de que llegara el día, dime... ¿Qué 
haré? Tú te vas y yo me quedo recordando y esperando, voy a 
morirme…

—No lo digas —le dije mientras pasaba mi mano por su fren-
te—, si sigues hablando así, vas a acabar con mi último valor.

—¿Todavía tienes? Yo lo perdí todo. A tu lado siento tanta fe-
licidad... pero te vas con ella, y yo jamás volveré a ser como era... 
no sé para qué viniste.

Sus últimas palabras me estremecieron. Luego se hizo un si-
lencio doloroso.

—Está bien, dejaré de llorar.

—No te quejes a mí, quéjate a los que nos hicieron compañe-
ros de niñez, a los culpables de que te ame como te amo... qué-
jate a Dios. ¿Qué me has dado que no pudiera darse y exigirse 
delante de Él?

—¡Nada! Pero por qué me lo preguntas así...

—No lo sé…

—Soy una ignorante, no sé lo que digo, pero no me tengas 
rencor, intentaré ser valiente...

Reclinó su cabeza en mi hombro.

—Nunca te habías enojado conmigo.

Mis labios se posaron, por primera vez, en sus cabellos y ella 
alzó las manos buscándolos con un cierto ardor para defender 
su frente de mis caricias.
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XLIX
El veintiocho de enero, dos días antes del viaje, subí a la mon-

taña. Braulio había venido a llevarme, enviado por José, para la 
despedida. El montañés no interrumpió mi silencio durante la 
marcha. Cuando llegamos, Tránsito y Lucía estaban ordeñando.

—Acaben de ordeñar —les dije recostando mi escopeta en el 
palenque—, quiero que se acuerde de mí todas las mañanas...

Así que nos pusimos a sacar las espumas en el balde, mien-
tras yo las miraba por debajo de la vaca.

—¿Acabaron?

—Creo que ya no tiene más. Apenas la del ternero.

El becerro desesperaba mientras le quitamos el bozal, y cuan-
do quedó libre se pegó a las tetas.

—¿Era lo que querías?

Así que se levantó, puso el balde en la cabeza, me miró con pi-
cardía y se dirigió a la casa, mientras yo me entretuve con Trán-
sito y Braulio.

—¡Lucía! —gritó Tránsito— trae el paño bordado, está en el 
baulito pastuso.

Ellos reían a tiempo que Lucía se presentó con el paño.

—Vaya a ver su café, se le va a quemar, y deja de estar riéndo-
te como una tonta...

—¿Ya está? —preguntó Tránsito.

—¡Uh! Hace días.

—Yo le pedí, la última vez que estuve, que me lo enseñara a 
hacer —dije.
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Tránsito regresó con el café y apenas lo probé supe que riva-
lizaba con el maravilloso café de Juan Ángel.

Fuimos a llamar a José y a Luisa para almorzar. El viejo esta-
ba acomodando arracachas y verduras para el mercado del día 
siguiente, y ella sacaba del horno el pan de yuca. Nos acomoda-
mos en la cocina, Tránsito en su papel de dueña de casa. Todos 
evitaron con delicadeza sencilla cualquier alusión a mi viaje.

Una vez terminamos de comer, Braulio, José y yo nos dirigi-
mos al platanal. 

Más tarde, reunidos nuevamente en la salita, se sintió como 
inevitable la tensión de la temible despedida. Guardamos silen-
cio. Debieron ver algo en mi rostro que los conmovió. Al fin, 
haciendo acopio de valor, me levanté, miré el reloj, tomé mi es-
copeta y sus arreos y los colgué en un garabato.

—Siempre que aciertes un tiro —le dije a Braulio— acuérdate 
de mí.

El montañés no tuvo voz para agradecerme.

Luisa lloró. Tránsito y Lucía, de pie, me dieron la espalda. 
Braulio empalideció y José fingió buscar algo en el rincón.

—Bueno —le dije a Luisa—, rece usted mucho por mí.

Ella sollozó. Junté en un abrazo sobre mi pecho las cabezas de 
las muchachas, que también sollozaron mientras mis lágrimas 
rodaban por sus cabelleras.

—Yo voy mañana —me dijo José, tendiéndome la mano.

Nos abrazamos con Braulio. Una vez me estrechó y enju-
gándose los ojos, tomó el camino mientras yo me dirigí por el 
opuesto, seguido de Mayo.



Jorge Isaacs

173

L
Descendí hasta el fondo de la cañada. Mi corazón daba un 

adiós silencioso a cada sitio, a cada árbol, a cada arroyo. Me detu-
ve en la orilla del río, me dejé hipnotizar por su corriente, como 
si lo estuviera viendo por última vez, y dejé caer unas cuantas 
lágrimas, que huyeron de mí tan rápido como los días felices.

Apenas llegué a la casa fui al costurero de mi madre. Allí es-
taban ella y Emma. Hablamos cerca de una hora y extrañado de 
no ver a María, la pregunté.

—Estuvimos con ella en el oratorio —respondió Emma— 
después se fue a la repostería, no sabrá que has vuelto.

Nunca me había sucedido regresar a la casa y no encontrar a 
María de inmediato. Temí que hubiese vuelto a caer en el abati-
miento.

Cuando fue la hora de comer, Juan vino a llamarme; al salir 
de la habitación la encontré apoyada en la reja del costurero.

—Mamá no te ha llamado —me dijo Juan riendo.

—¿Quién te ha enseñado a mentir? María no te perdonará.

—Ella fue la que me mandó —contestó Juan señalándola.

María se delató con su sonrisa. Sus ojos tenían la apacible ale-
gría que nuestro amor les había quitado.

—¿Por qué estás tan encerrado?

—Acabas de engañarme...

—¡Vea qué engaño! Es bueno después de un encierro, salir…

—Me gusta verte valiente.

—También es que he estado muy ocupada. Pero te vi cuando 
venías bajando. No traías la escopeta.
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—¿Y qué has estado haciendo?

—Cosas buenas y cosas malas.

—A ver.

—He rezado mucho.

—Me dijo Emma que te había dado la rezadera.

—Necesito decirle a la Virgen que estoy triste, ella me oye.

—¿Y cuándo le hablas, qué sientes?

—Me quita esta tristeza y me da menos miedo pensar en tu 
viaje. Acompáñame esta noche al oratorio.

—¿Y lo malo?

—¿Lo malo?

—Sí, lo malo.

—Si rezas esta noche conmigo te cuento.

—Además he estado planchando…

—¡Tú planchando?

—Sí, lo hago muy rara vez.

—¿Qué necesidad hay de que lo hagas? Vas a estropear tus 
manos.

—Fue que quise que llevaras tus camisas planchadas por mí.

—¿Y quién te enseñó?

—Un día Juan Ángel le llevó unas camisas a la criada, por-
que dizque a su amito no le había gustado el planchado. Le dije 
a Marcelina que yo iba a ayudarle. Así fue como le quedaron 
perfectas. Después de eso nunca volviste a devolver una sola ca-
misa.
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—Jamás imaginé que tuvieras fuerzas, ni manos, para mane-
jar una plancha.

—Una muy chiquita, y envuelvo el asa en un pañuelo…

—A verlas.

—Míralas.

Las tomé y acaricié sus palmas de raso.

—¿Qué hiciste en la montaña?

—Sufrí. Jamás imaginé que me doliera tanto decirles adiós.

—¿Qué te dijeron ellas?

—Nada, casi nada, las ahogaban sus lágrimas.

—No te pongas triste.

—Quiero que al recordar las últimas horas que pasemos jun-
tos, pueda verte siempre resignada y casi feliz.

—Sí —dijo enjugándose los ojos—, así quiero estar, y mañana 
domingo quiero que estemos juntos todo el día, leeremos algo, y 
me dirás cómo te agrada más, verme vestida.

—Como estás hoy.

Llamaron a comer. Y nos separamos con la sensación, com-
partida, de que estando rodeados de familia, nos encontrábamos 
separados.
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LI
A las once de la noche del veintinueve me separé de la familia 

y de María. Estuve despierto en la habitación hasta la una. Me 
recosté vestido, sosteniendo el pañuelo de María, empapado en 
lágrimas y recuerdos. Todavía lloro al recordar aquellos días, 
cuyo dolor debería servir para escribir, ahora que lo intento. Si 
fuera posible a mi mente sorprender mi corazón en todo su do-
loroso secreto, para revelarlo. No nos es posible deleitarnos con 
un pesar de un amor. 

Un estremecimiento nervioso me despertó del sobresaltado 
sueño en el que me había hundido, dejé que mi mirada reco-
rriera cada pulgada de la habitación desmantelada y en medio 
del desorden previo a la partida. Procuré conciliar el sueño in-
terrumpido para recordarla tan bella, tan pensativa, tan callada, 
en su mirada y su sonrisa. Un sollozo volvió a estremecerme.

No eran las cinco todavía cuando supe que sería imposible 
ocultar las huellas del insomnio, vi brillar luz en las rendijas del 
aposento de María, y luego oí la voz de Juan que la llamaba. La 
primera luz desgarró la neblina que se extendía flotante hasta 
las llanuras lejanas, al filo de los montes occidentales, limpios y 
azules, donde refulgían débilmente Yumbo y Vijes.

Juan Ángel me trajo café, ensilló mi caballo negro, y lo dejó 
atado en el naranjo. Se presentó trayendo las polainas y los espo-
lines. Mientras me los calzaba lloró a mis pies.

—No llores, cuando regrese ya serás un hombre, y no te vol-
verás a separar de mí.

Las espuelas resonaron nítidas en el salón. Empujé la puerta 
del costurero, mi madre vino a mí y nos entrelazamos en un 
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largo abrazo. Sabía que las demostraciones de dolor hacían fla-
quear mi ánimo.

Emma fue la última. Me señaló el oratorio: en el altar, María, 
vestida de blanco, dio un gritico al verme. Ocultó el rostro, alzó 
la mano para que se la tomase, así que arrodillado la cubrí de 
caricias. Al ponerme en pie, se levantó de súbito para asirse a 
mi cuello. Mi corazón había preservado para aquel instante to-
das mis lágrimas. Mis labios descansaron sobre su frente. María 
sacudió la cabeza, escondió en mi pecho su rostro y extendió 
uno de los brazos para señalarme el altar. Emma, que acababa 
de entrar, la recibió en su regazo y con un gesto me indicó que 
me alejara.
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LII
Llevaba dos semanas en Londres cuando recibí el paquete de 

cartas de familia, venía lacrado con el sello de mi padre. Había 
una carta de María. Antes de desdoblarla, busqué su perfume, 
en sus pliegues sobrevivía un fragmento de cáliz de azucena. 
Mis ojos quisieron inútilmente leer las primeras líneas. Abrí el 
balcón, el aire no me era suficiente. ¡Rosales del huerto! ¡Monta-
ñas americanas, montañas mías! ¡Noches azules! 

La ciudad rumorosa y embozada en su viejo ropaje de humo, 
todavía dormía protegida por los cortinajes plomizos de un cielo 
invernal. Una ráfaga del cierzo azotó mi rostro. La carta decía:

“Mientras están de sobremesa en el comedor, después de la 
cena, me he venido a tu cuarto para escribirte. Aquí es donde 
puedo llorar sin que nadie venga a consolarme; aquí donde 
me figuro que puedo verte y hablar contigo. Todo está como 
lo dejaste, porque mamá y yo hemos querido que esté así: las 
últimas flores que puse en tu mesa han ido cayendo marchi-
tas ya al fondo del florero: ya no se ve una sola; los asientos 
en los mismos sitios; los libros como estaban y abierto sobre 
la mesa el último en que leíste; tu traje de caza, donde lo col-
gaste al volver de la montaña la última vez; el almanaque del 
estante mostrando siempre ese 30 de enero ¡ay, tan temido, 
tan espantoso y ya pasado! Ahora mismo las ramas florecidas 
de los rosales de tu ventana entran como a buscarte y tiem-
blan cuando las rozo y les digo que volverás. ¿Dónde estarás? 
¿Qué harás en este momento? De nada me sirve haberte exi-
gido tantas veces que me mostraras en el mapa cómo ibas a 
hacer el viaje, porque no puedo figurarme nada. Me da miedo 
pensar en ese mar que todos admiran, y para mi tormento te 
veo siempre en medio de él. Pero después de tu llegada a Lon-
dres vas a contármelo todo: me dirás cómo es el paisaje que 
rodea la casa en que vives; me describirás minuciosamente 
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tu habitación, sus muebles, sus adornos; me dirás qué haces 
todos los días, cómo pasas las noches, a qué horas estudias, en 
cuáles descansas, cómo son tus paseos, y en qué ratos piensas 
más en tu María. Vuélveme a decir qué horas de aquí corres-
ponden a las de allá, pues se me ha olvidado. José y su familia 
han venido tres veces desde que te fuiste. Tránsito y Lucía no 
te nombran sin que se les llenen los ojos de lágrimas; y son 
tan dulces y cariñosas conmigo, tan finas si me hablan de ti, 
que apenas es creíble. Ellas me han preguntado si allá llegan 
las cartas que se te escriban, y alegres al saber que sí, me han 
encargado te diga en su nombre mil cosas. Ni Mayo te olvida. 
Al día siguiente de tu marcha recorría desesperado la casa 
y el huerto buscándote. Se fue a la montaña; y a la oración, 
cuando volvió, se puso a aullar sentado en el cerrito de la 
subida. Lo vi después acostado a la puerta de tu cuarto: se la 
abrí, y entró lleno de gusto; pero como no te encontró después 
de haber husmeado por todas partes, se me acercó otra vez 
triste, y parecía preguntarme por ti con unos ojos a los que 
sólo les faltaba llorar; y al nombrarte yo, levantó la cabeza 
como si fuera a verte entrar. ¡Pobre! Se figura que te escondes 
de él como lo hacías algunas veces para impacientarlo, y entra 
a todos los cuartos andando paso a paso y sin hacer el menor 
ruido, esperando sorprenderte. Anoche no concluí esta carta 
porque mamá y Emma vinieron a buscarme; ellas creen que 
me hace daño estar en tu cuarto, pero si me impidieran entrar 
aquí no sé qué haría. Juan se despertó esta mañana pregun-
tándome si habías vuelto, porque dormida me oye nombrarte. 
Nuestra mata de azucenas ha dado la primera, y dentro de 
esta carta va un pedacito. ¿No es verdad que estás seguro de 
que nunca dejará de florecer? Así necesito creer, así creo que 
la de rosas dará las más lindas del jardín”.
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LIII
Durante aquel año llegaron mensualmente dos cartas de Ma-

ría. Las últimas venían saturadas de una melancolía tan profun-
da que me asustaron. En vano traté de animarla, diciéndole que 
la tristeza terminaría destruyendo su salud. “Yo sé que no puede 
faltar mucho para que te vea –había contestado–, solo desde ese 
día podré no estar triste… nadie podrá volver a separarnos”.

Durante los últimos días de junio se me presentó el señor A, 
que acababa de llegar de París, y a quien no había visto desde el 
invierno.

—Le traigo cartas de su casa —dijo después del abrazo.

—¿De tres correos?

—De uno solo. Pero es necesario que hablemos —advirtió.

Noté algo siniestro en su semblante.

—He venido para ayudarle a regresar a América.

—¡Al Cauca!

—Sí —me respondió—, aunque no sé si adivina la causa.

—¡Mi madre! —exclamé desconcertado.

—No, ella está bien.

—¿Quién, pues? —grité.

—Nadie ha muerto.

—¡María! ¡María!

—Entenderá la razón de mi visita. Lo que me dicen es que 
vivirá si usted llega a tiempo.

Una de las cartas que me trajo, decía:
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“Vente —me decía— ven pronto, o me moriré sin decirte 
adiós. Al fin me consienten que te confiese la verdad: hace 
un año que me mata hora por hora esta enfermedad que la 
dicha curó por unos días. Si no hubieran interrumpido esa 
felicidad, yo habría vivido para ti. Si vienes... sí, vendrás, 
porque yo tendré fuerzas para resistir hasta que te vea; si 
vienes hallarás solamente una sombra de tu María; pero esa 
sombra necesita abrazarte antes de desaparecer. Si no te espe-
ro, si una fuerza más poderosa que mi voluntad me arrastra 
sin que tú me animes, sin que cierres mis ojos, a Emma le 
dejaré, para que te lo guarde, todo lo que yo sé te será amable: 
las trenzas de mis cabellos, el guardapelo en donde están los 
tuyos y los de mi madre, la sortija que pusiste en mi mano 
en vísperas de irte, y todas tus cartas. Pero, ¿a qué afligirte 
diciéndote todo esto? Si vienes, yo me alentaré; si vuelvo a oír 
tu voz, si tus ojos me dicen un solo instante lo que solo ellos 
saben decirme, yo viviré y volveré a ser como antes era. Yo 
no quiero morirme; yo no puedo morirme y dejarte solo para 
siempre”.

La carta de mi padre decía que a los médicos todavía les que-
daba una esperanza de salvar a María. Pero ante el riesgo, mi 
padre no vaciló en ordenarme que regresara de inmediato, y se 
disculpaba por no haberlo previsto.

Dos horas después salí de Londres.
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LIV
 Llegué en el barco Emilia López a Buenaventura, un veinti-

cinco de julio. Reclinado en cubierta contemplé mis montañas 
azules. Diecisiete meses antes, mientras descendía por entre las 
tumultuosas aguas del Dagua, mi corazón se había despedido 
de ellas. Tenía en mis manos la última carta de María que había 
recibido en Panamá, y que releía mientras veía agonizar el atar-
decer.

“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas. 
Ya puedo contar los días, porque cada uno que pasa acerca 
más la hora de volver a verte. Hoy ha estado muy hermosa 
la mañana, tan hermosa como esas que no has olvidado. Hice 
que Emma me llevara al huerto; estuve en los sitios que me 
son más queridos en él; y me sentí casi buena bajo esos ár-
boles, rodeada de todas esas flores, viendo correr el arroyo, 
sentada en el banco de piedra de la orilla. Si esto me sucede 
ahora, ¿cómo no he de mejorarme cuando vuelva a recorrerlo 
acompañada por ti? Acabo de poner azucenas y rosas de las 
nuestras al cuadro de la Virgen, y me ha parecido que ella me 
miraba más dulcemente que de costumbre y que iba a son-
reír. Pero quieren que vayamos a la ciudad, porque dicen que 
allá podrán asistirme mejor los médicos: yo no necesito otro 
remedio que verte a mi lado para siempre. Yo quiero esperar-
te aquí: no quiero abandonar todo esto que amabas, porque 
se me figura que a mí me lo dejaste recomendado y que me 
amarías menos en otra parte. Suplicaré para que papá demore 
nuestro viaje, y mientras tanto llegarás, adiós”.

Los últimos renglones eran casi ilegibles.

Nos recibió un bote de la aduana.

—¡Lorenzo! —grité al reconocer a un amigo querido que 
venía con el administrador y el jefe del resguardo.
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—¡Ya voy! —gritó desde abajo.

Subió precipitadamente la escala y nos abrazamos.

—No vas a llorar —me dijo discretamente—, los marineros 
nos acribillarían.

Me confesó que María estaba mejor cuando él salió de casa. 
Hacía dos semanas que me esperaba en Buenaventura. Lorenzo 
no era un esclavo, hacía las veces de acompañante de mi padre 
en sus viajes. Era muy querido por toda la familia y gozaba de 
los fueros de mayordomo y de las consideraciones de un amigo 
de la casa. 

Verificada la ceremonia del administrador al buque, pusieron 
mi equipaje en el bote. Cuando nos acercábamos al muelle, la 
noche se vino encima, olas negras, tersas y silenciosas danzaban 
alrededor de la embarcación y un enjambre de luciérnagas revo-
loteaba en las orillas.

Una vez estuvimos en tierra, el administrador me condujo a 
su casa y me instaló en una habitación. Después de colgar la ha-
maca salió, diciendo antes:

—Voy a ordenar el despacho de tu equipaje.

El administrador era un buen hombre, rollizo y rubicundo, 
tenía una familia establecida en el Cauca, a la que no se había 
resuelto traer al puerto, aunque los porteños le parecían alegres, 
comunicativos y despreocupados.

Regresó un cuarto de hora después a buscarme, venía de pan-
talones y chaqueta blanca, y de chaleco y corbata.

—Descansa un par de días antes de seguir tu viaje —dijo lle-
nando dos copas de brandy.

—No puedo.
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—Tómate el brandy Efraín, es un excelente Martell, o ¿prefie-
res otra cosa?

—Yo creí que Lorenzo tenía preparado todo para partir ma-
ñana.

—Ya veremos. ¿Prefieres ginebra o ajenjo?

—Lo que usted guste.

—Salud, pues —dijo convidándome.

Y después de vaciar la copa:

—¿No es superior? —preguntó— Supongo que habrás sabo-
reado el más añejo en Inglaterra.

—Dime ¿podré madrugar?

—Sí, claro que sí, todo es broma mía —respondió desde la ha-
maca—. ¿Abrasa, eh? Es el mejor médico que tenemos por aquí.

—¿Una broma?

—Tu padre me pidió que tuviera todo listo para cuando llega-
ras. Ya va  para quince días que Lorenzo arrimó, hace ocho que 
están listos los bogas y la canoa. 

—No sabe cuánto se lo agradezco.

—Sería egoísmo retenerte.

—¿Qué sabe usted?

—No mucho más de lo que sabrás por la carta que te hice 
llegar a Panamá. ¿No te dicen que está mejor?

—Eso dicen.

—¿Y Lorenzo?

—Dice lo mismo.
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—¡Marcos, la comida! —gritó de repente para que lo oyeran 
en la cocina— vamos, hace hambre. Si te hubieras tomado el 
brandy tendrías apetito.

Al momento de ingresar al comedor le pidió al paje que si 
venían a buscarnos, dijera que no estábamos en casa. Lorenzo 
nos acompañó a cenar.

—Si no fueras moreno juraría que das los buenos días en cas-
tellano. Se me hace estar viendo a tu padre a los veinte, aunque 
tú eres más alto. Sin esa seriedad heredada de tu madre, creería 
estar con el judío, la primera noche que desembarcó en Quibdó. 
¿No te parece Lorenzo?

—Idéntico —respondió.

—Si hubieras visto —continuó mi huésped dirigiéndose a 
él— el afán de nuestro inglesito cuando le dije que se quedara 
dos días más conmigo. Temí que me regañara. Vamos a ver cómo 
le parece este tinto, y si logramos que lo haga sonreír. 

La jovialidad del administrador no flaqueó durante las dos 
horas de la cena. A las nueve pude escapar. Prometí estar en pie 
a las cuatro. 

—Espero que no te quejes de las ratas. Desde tu última visita 
les he hecho la guerra a muerte.
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LV
A las cuatro llamaron a mi puerta. Desayunamos con brandy 

y café, mientras los bogas sacaban el equipaje.

—¿Y ahora hasta cuándo? —dijo el administrador.

—Quizá vuelva pronto.

—¿Regresas a Europa?

—Tal vez.

Al alejarse la canoa, gritó:

—¡Buen viaje!

Y dirigiéndose a los dos bogas:

—¡Laureán, Cortico! Cuídenmelo, como cosa mía.

—Sí, mi amo —contestaron a dúo los dos negros.

Dos cuadras más allá todavía distinguía al administrador, 
inmóvil en el mismo sitio donde nos habíamos abrazado. Per-
manecí de pie bajo un rústico camarote techado con matambas, 
bejucos y hojas de rabihorcado. Lorenzo iba sentado a mis pies 
con la cabeza apoyada sobre las rodillas. Apenas se oía el canto 
monótono y ronco de los bamburés en los manglares.

—Toma un trago Cortico, y entona esa canción triste —dije.

—¡Jesú! mi amo, ¿le parece triste?

Lorenzo bebió de su chamberga pastusa aguardiente anisado 
en el mate que el boga le pasó, y dijo:

—El sereno me ha dado carraspera Laureán —y dirigiéndose 
a su compañero—, el blanco despeja el pecho, para que cante-
mos un alegrito.

—¡A probarlo! 
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Laureán saboreó el aguardiente. 

—¿Qué es eso del baile a oscuras? —le pregunté.

La respuesta vino con el primer verso del siguiente bunde, 
Cortico respondió con el segundo.

Se no junde ya la luna;
Remá, remá.
¿Qué hará mi negra tan sola?
Llorá, llorá.
Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni má, ni má.
La lú de su s’ojo mío
Der má, der má.
Lo relámpago parecen,
Bogá, bogá.

—No más bunde —dije a los negros aprovechando la última 
pausa.

—¿Le parece a su mercé mal cantao? —preguntó Cortico, que 
era el más comunicativo.

—No, hombre, muy triste.

—¿La juga?

—Lo que sea.

—¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con 
este negro Mariugenia... créame su mercé lo que le digo: hasta 
los ángeles del cielo zapatean con gana de bailá.

—Abra el ojo y cierre el pico, compae —dijo Laureán.

—¿Acaso soy sordo?

—Bueno, pué.
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—Vamo a velo, señó.

La embarcación luchaba contra la corriente. Cortico dio un 
golpe en el borde de la canoa para ordenar el viraje. Poco o 
poco fueron haciéndose densas las nieblas. Del lado del mar 
nos llegaban truenos lejanos. Los bogas no volvieron a hablar. 
Sentimos que un rumor semejante al de un huracán nos per-
seguía. Gotas gordas de lluvia comenzaron a empaparnos. Lo-
renzo quiso encender la luz, pero cuando Cortico le vio frotar 
el fósforo advirtió.

—No prenda vela patrón, me deslumbro y se embarca la cu-
lebra.

La lluvia azotaba la techumbre. La oscuridad y el silencio, no 
obstante, me resultaban gratos, tras la fingida amabilidad que 
había tenido que improvisar durante todo el viaje. Los más dul-
ces recuerdos y los más tristes pensamientos volvieron a dispu-
tarse mi corazón. Solo faltaban cinco días para volverla a tener 
entre mis brazos y devolverle la vida que mi ausencia le había 
robado. El amor ante el cual la ciencia se considera impotente, 
debe poderlo todo. Recordé un fragmento de sus últimas cartas: 
“La noticia de tu regreso ha bastado a volverme las fuerzas... Yo 
no puedo morirme y dejarte solo para siempre”.

La brisa del Zabaletas rizaba el agua del río. Los bogas detu-
vieron la canoa en una playa de la ribera izquierda.

—¿Qué pasa? —pregunté a Lorenzo.

—Estamos en el Arenal.

—¡Alto! —gritó un hombre que debería estar al acecho.

Los bogas soltaron una carcajada y Cortico dijo:
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—¡San Pablo bendito! Casi nos pica este cristiano. Cabo An-
sermo, a busté lo va a matá un reumatismo metido entre el ba-
rrial. ¿Quién le contó que yo subía?

—Bellaco, ¡las brujas! —le respondió el guarda— ¿A ver qué 
llevas?

—Buque de gente.

Lorenzo encendió la luz, el cabo entró al rancho, dándole al 
negro contrabandista una amistosa palmada. Me saludó con res-
peto, examinó la guía. El primer grito de Cortico, al llegar a la 
playa, alarmó a dos guardias más, con cara de mal dormidos. 
Había cesado la lluvia y empezaba a amanecer. Después de las 
despedidas  continuamos el viaje.

Las riberas se fueron haciendo grandes; las palmeras frecuen-
tes; por trechos el pambil manchado de púrpura; la milpesos 
frondosa; el chontadura y la guatle; la naidí de flexible tallo e 
inquieto plumaje. Todas con penachos de oro. Pero aún faltaba 
ver el naguare y el piáunde, como reyes de la selva, empinando 
sus copas. 

Y la navegación fue haciéndose cada vez más penosa. Eran las 
diez cuando llegamos a Callelarga. En la ribera izquierda había 
una choza levantada sobre gruesos estantillos de guayacán, ma-
dera petrificada que defiende a los habitantes ribereños de las 
inundaciones y las víboras, terror de los viajeros.

Mientras Lorenzo, guiado por los bogas, iba a disponer nues-
tro almuerzo en la casita, permanecí en la canoa preparándome 
para un baño. Pero los mosquitos me atormentaron a tal punto 
que renuncié a la idea. A los negros, su color y la piel, los pro-
tegen de los bichos. Lorenzo me trajo el almuerzo a la canoa. 
Cortico se las daba de buen cocinero, me prometió que al día 
siguiente haría un sancocho de pescado.
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Llegamos de tarde a San Cipriano. El sol confirmaba el vera-
no. Cuando las riberas lo permitían, Lorenzo y yo nos desentu-
míamos playeando por las orillas, evitando tropezar con alguna 
serpiente negra, rollizas y de collar blanco.

Laureán y Cortico serían curanderos, no hay boga que no 
lo sea y que no lleve los contras para la picadura de serpiente, 
el guaco, los bejucos atajasangre, la siempreviva y la zaragoza, 
zumos que cargan terciados al cuello en colmillos de tigre y de 
caimán. 

Llegamos a San Cipriano en la confluencia del río que da 
nombre al sitio, y el Dagua.

—¡Doña Rufina! ¡Aquí voy yo! —gritó fuerte Cortico cuando 
vio la casa— ¿Dónde está la viejota?

—Tardes, Cortico —respondió una negra joven, asomándose 
al corredor.

—Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena.

—Sí señó, suba pues.

—¿Y mi compañero?

—En la Junta.

—¿Y tío Bibiano?

—Así  no más...

Laureán dio las buenas tardes. Luego sacaron los equipajes 
de la canoa, mientras me fijé en algo que había atraído la aten-
ción de Cortico, la tal viejota, una culebra tan gruesa como un 
brazo fornido; de tres varas de largo; dorso áspero; color de hoja 
seca y salpicada de manchas negras; la barriga parecía de marfil 
ensamblado, tenía una cabeza enorme y una boca tan grande 
como la cabeza misma; la nariz arremangada y los colmillos 
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como uñas de gato. Estaba tranquilamente colgada del cuello en 
un poste del embarcadero, y las aguas jugaban con su cola.

—¡San Pablo! —exclamó Lorenzo— ¡Qué animalote! 

Rufina nos contó que había unas mucho más grandes, que 
se encontraban en las orillas, en el chípero, un árbol frondoso a 
pocas varas de la casa. Tras morder a su víctima, la aprisiona con 
una fuerza sobrenatural, repite el ataque varias veces hasta el 
final, entonces se enrolla, envuelve el cadáver y se echa a dormir 
por horas sobre él. Algunos cazadores y bogas se han salvado 
de la muerte agarrándole la garganta con ambas manos hasta 
ahogarla, o arrojándole una ruana sobre la cabeza.

Subimos la escalera formada por un solo tronco de guayacán 
con muescas, y nos dirigimos al rancho, hecho de tablas picadas 
de pambil, negras y brillantes. Rufina tenía un atractivo garbo 
natural, vestía falda de percal azul, camisa blanca, candongas de 
higas azules y gargantilla. Además, el encanto de su voz, cuya 
gracia consistía en elevar el tono en la sílaba acentuada de la 
palabra final de cada frase. Su talle flexible y su esquiva sonrisa 
me recordaron a Remigia la noche de bodas. Bibiano, su padre, 
un boga de algo más de cincuenta años, inhabilitado por el reu-
matismo, salió a recibirnos, sombrero en mano y apoyándose en 
un grueso bastón de chonta, vestía calzones de bayeta amarilla 
y camisa de listado azul. 

La casa era un corredor, una sala –paredes de palma– segui-
da de una sola alcoba pegada a la cocina, cuya hornilla era un 
cajón de tablas de palma relleno con tierra. De una viga colgaban 
atarrayas y varas de pescar. De un garabato pendían un tambo-
ril y una carrasca, y en el rincón, el carángano, un instrumento 
de guadua percutida propio de la región.
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Pronto estuvo mi hamaca colgada. Los montes estaban ilu-
minados por la última luz amarilla de la tarde. Bibiano se sentó 
cerca de mí. Tejía trenzas para adornar los sombreros, fumaba 
en su pipa mientras me hablaba de los viajes que había hecho de 
joven, de su difunta esposa, de la manera de hacer la pesca en 
corrales y de sus achaques. Había sido esclavo hasta los treinta, 
en las minas del Iró, compró su libertad y la de su mujer y se 
fueron a vivir a orillas del Dagua. Los bogas charlaban con Ru-
fina, que preparaba el sancocho de trucha. Lorenzo descansaba 
silencioso en un rincón.

Se oyeron gritos en el río, Lorenzo bajó a mirar. Era el correo. 
Casi de repente la noche se vino encima con un aire de pompa 
americana. Lorenzo encendió velas y preparó la mesa con el me-
naje de nuestra alforja.

A las ocho, todos estábamos acomodados para dormir. Loren-
zo colgó su hamaca junto a mí.

—Taita —dijo Rufina desde su alcoba a Bibiano, que dormía 
con nosotros en la sala—, escuche la verrugosa...

Todos escuchamos algo como el cocleo de una gallina gigante.

—Avísele a Laureán para que mañana pasen con mañita.

—¿Oíste? —preguntó Bibiano.

—Sí señor —respondió Laureán.

Según comprendí más tarde, Rufina era la novia de Laureán.

—¿Qué es esto tan grande que vuela encima? —le pregunté 
a Bibiano.

El murciélago, amito —contestó—, pero estese tranquilo, aquí 
adentro no pasa nada...
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LVI
Lorenzo me llamó a las tres. Tras encomendarnos a la Virgen, 

nos despedimos de Bibiano y de su hija, y nos embarcamos.

—Aquí canta la verrugosa —le dijo Laureán a Cortico apenas 
iniciamos la navegación.

El almuerzo fue una copia del almuerzo del día anterior, pero 
“tapao”: Se hace un hoyo en la playa, se lo forra con hojas de 
bijao, se echan ahí el plátano, la carne, las yerbas y los aliños, 
se tapa todo con un plato de barro cocido y encima se prende el 
fogón.

La navegación se fue haciendo cada vez más ardua. A las dos 
nos detuvimos. Luareán se internó en el bosque y regresó poco 
después trayendo unas hojas que restregó en un mate lleno de 
agua, hasta que el líquido se tiñó de verde, luego se lo tomó (el 
zumo de esa hoja es el único antídoto contra las temibles fiebres 
de la costa).

A cada paso se arrojaban al agua Cortico y Laureán, el pri-
mero cabestreaba la canoa, mientras el segundo la impulsaba 
por la popa. Al cambiar de orilla la impulsaron, subiendo los 
dos de un solo salto, impidiendo así que nos arrebatara el raudal 
enfurecido. Después de cada lance, entre todos achicábamos el 
agua de la canoa.

Pernoctamos al fin del día en el Saltico, un desapacible case-
río donde usualmente termina el viaje de los bogas que vienen 
del Puerto. Mis bogas arrastraron a tierra la canoa y la dejaron 
en la playa donde deberíamos embarcarnos al día siguiente. 

Del Saltico al Salto, los peligros del viaje no tienen nombre. 
Los bosques fueron adquiriendo, a medida que nos alejábamos 
de la costa, la diversidad de tintas y tonos que hacen de ella un 
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conjunto indescriptible. Escuchamos el canto del paují; de las 
panchanas sobrevolando las montañas. El martín pescador, úni-
ca ave acuática de las riberas, rozaba los remansos con sus alas, 
o se hundía en ellos para sacar un pececillo plateado. Encontra-
mos muchas canoas bajando. Los bogas se balanceaban, el de 
la popa sentado a veces, pendiente de los chorros de revueltas 
veloces en medio de agitadas espumas.

El Delfina, límpido riachuelo que brota del corazón de las 
montañas, mezcla tímidamente sus corrientes con las del Dagua. 
Allí tuvimos que hacer un alto para conseguir una palanca por-
que Laureán acababa de romper su último repuesto. Hacía una 
hora que el aguacero se sostenía en su inclemente intensidad y 
las fragorosas cintas de espumas se entrecruzaban, formando 
raudales encontrados.

—La niña está celosa —dijo Cortico cuando arrimamos a la 
playa.

Creí que se refería a una música tristísima y ahogada que 
parecía venir de la choza vecina.

—¿Qué niña? —le pregunté.

—Pues Pepita, mi amo.

Caí en la cuenta de que se refería al río de tal nombre, que se 
une al Dagua abajo del pueblo de Juntas.

—¿Por qué está celosa?

—¿No ve sumercé lo que baja?

—No.

—La creciente.

—¿Y por qué no es el Dagua el celoso? Ella es más linda que él.
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Cortico se rio antes de responderme.

—El Dagua tiene mal genio. 

Desembarqué y caminé hasta el rancho mientras los bogas 
hacían sus cálculos. El instrumento que escuché era una marim-
ba de chonta, puesta sobre tarros de guadua alineados de mayor 
a menor, percutida con bolillos pequeños forrados en cuero.

Una vez conseguida la palanca de biguare, o cueronegro, con-
tinuamos subiendo con mejor tiempo y sin padecer los celos de 
Pepita. Los bogas estimulados por Lorenzo se esforzaron todo 
lo que pudieron, a fin de que pudiéramos llegar de día a Jun-
tas. Pasamos por la campiñita de Sombrerillo. Eran las cuatro de 
la tarde cuando pasamos al pie de los peñascos de Medialuna. 
Después avanzamos con dificultad a través del Credo. Y por fin, 
sin que lo pudiera creer, nos encontramos en la playa de Juntas. 

D, un antiguo dependiente de mi padre, me esperaba, avisado 
por el correo que encontramos en San Cipriano. Me condujo a 
su casa, donde esperé a Lorenzo y a los bogas. Como tenían que 
madrugar se despidieron de mí deseándome buena salud, tras 
apurar un par de copas de cognac.
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LVII
Insistí a D para que venciera cualquier inconveniente y me 

permitiera seguir el viaje la misma tarde, si era posible. Lorenzo 
se aseguró de que las bestias estuvieran en el pueblo y dijo que 
tendríamos noche de luna llena. Tanto a él como a mí, nos com-
placía no tener que pernoctar en Juntas.

Así que una vez hechos todos los arreglos por parte de D, nos 
despedimos de él y montamos en buen par de mulas. Un mucha-
cho, en otra, llevaba un baúl con mi ropa y algo de comida, que 
nuestro huésped insistió en que aceptáramos.

Habíamos recorrido algo más de la subida a Puerta, cuando 
el sol comenzó a ocultarse. Vi desde lo alto la hondonada de la 
que habíamos salido y aspiré el aire fresco de la sierra. Al fondo 
Juntas, con sus techumbres pajizas y cenicientas, y el Dagua que 
baña el islote donde se levanta el caserío. A lo lejos, espejeaban 
con los últimos rayos de luz las playas de Sombrerillo. Por pri-
mera vez desde que abandoné Londres, me sentí absolutamente 
dueño de mi voluntad para acortar las distancias que me sepa-
raban de María. Solamente me faltaban dos jornadas para estar 
junto a ella.

Llegamos al Hormiguero guiados solo por la luz de luna. 
Lorenzo echó pie a tierra. Sentimos los perros ladrar.

—¿Le parece que durmamos aquí? Es buena gente y hay pas-
to fresco.

—No, sigamos —le contesté—, yo no tengo cansancio y las 
mulas tampoco.

—Justo viene con mis mulas para Juntas, según me dijo el 
muchacho que encontramos en la Puerta, acampa esta noche en 
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Santana. Donde lo encontremos tomamos chocolate y dormimos 
un ratico, si se  puede. ¿Le parece?

—Es urgente llegar a Cali mañana en la tarde —el corazón 
me decía que cualquier retraso podía ser fatal.

—A este paso, a las siete entraremos a San Francisco. 

Encendió un cigarro, bebió un trago largo y emprendimos la 
marcha, mal despedidos por los perros de la casita.

Llegamos a Hojas pasadas las diez. Lorenzo, fijándose en las 
mulas que ramoneaban, dijo:

—Ahí está Justo, por ahí deben andar el Tamborero y Fron-
tino.

—¿Qué gente es esa? —pregunté.

—Amigotes míos.

Un viento frío se columpiaba entre los cañaverales de las fal-
das vecinas. Nos acercamos a donde las brasas amortiguadas 
de dos fogones, junto a una tolda, daban calor a los posados. Un 
perro negro que dormía enroscado, nos gruñó.

—¡Avemaría! —saludó Lorenzo como se acostumbra cuando 
se llega a una posada— ¡Calla, Barbillas! —chitó al perro.

Un mulato alto y delgado salió de entre las barricadas de zu-
rrones de tabaco que flanqueaban los costados de la tolda. Era el 
caporal Justo. Vestía camisa de coleta y calzoncillos bombachos, 
y tenía la cabeza cubierta con un pañuelo atado a la nuca.

—¡Ole Lorenzo? ¿Este no es el niño Efraín?

Nos saludamos. 

—Desciendan —continuó el caporal—. Traerán cansadas las 
mulas.
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—Las tuyas serán las cansadas —respondió Lorenzo—, 
vienen a paso de hormiga.

—Verá que no. ¿Pero qué andan haciendo a estas horas?

—Caminando mientras tú roncas. Déjate de conversar y man-
da a que aticen las brasas para hacer un buen chocolate.

Justo encendió un cabo de vela, lo puso en un plátano aguje-
reado y tendió un cobijón en el suelo para que nos sentáramos.

—¿Y hasta dónde van? —preguntó mientras Lorenzo de su 
mochila sacaba las provisiones para acompañar el chocolate.

—A Santana —respondió—. ¿Cómo van las muletas? El hijo 
de la García me dijo al salir de Juntas que se te había cansado la 
rosilla.

—Es la única maulona, pero ahí viene.

Cuando el chocolate hirvió, los arrieros nos ofrecieron sus 
matecillos.

—¡Válgame! —dijo Justo mientras yo bebía— ¿Quién iba a 
conocer al niño Efraín? 

A cambio del chocolate dejamos a los arrieros el brandy. 

Serían las once cuando partimos. La luna bañaba las lomas 
de los Chancos y Bitaco.



Jorge Isaacs

199

LVIII
Al día siguiente a las cuatro de la tarde llegamos al alto de las 

Cruces.  Volví a ver mi valle del Cauca, tan bello, como desven-
turado yo. No saben cuántas veces había soñado con este mo-
mento. Mi corazón se aceleró frente a la vastedad de ese dominio 
que había marcado mi vida, palpitaba como solo puede palpitar 
un corazón enamorado, ante el presentimiento de que María 
pronto iría a reclinar su cabeza en él. Fijé mis ojos en las colinas 
iluminadas al pie de la sierra, las tierras de mi padre. 

Lorenzo, que se había adelantado, regresó trayendo un caba-
llo blanco que había recibido en Tocotá para hacer en él las tres 
últimas leguas de la jornada.

—Mira —le dije mientras mi brazo extendido le señalaba el 
punto blanco de la sierra—, mañana a esta hora estaremos allá, 
en casa.

—¿Allá a qué? La familia está en Cali.

—¿Cómo? Tú no me lo habías dicho. ¿Por qué se han venido?

—Porque justo anoche la señorita se agravó.

Lo dijo sin mirarme. Monté temblando. Descendí literalmen-
te enloquecido por el pedregoso sendero. La tarde se apagaba 
cuando doblé la última cuchilla. El más extraño de los vientos 
zumbó inexorable entre los peñascos. Bajo un cielo azul turquí 
descubrí la gigantesca mole del nevado del Huila, arropada en-
tre glaciales brumas flotantes.

Entre sollozos irreprimibles, lágrimas que se comía el viento, 
arrancadas por el sentimiento contrariado, no supe cómo el ca-
ballo, al que le dejé la rienda libre, encontró el camino. Descen-
día a riesgo de que el tiempo no fuera tan generoso con el amor 
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de la más bella criatura del mundo, a la dueña de mi corazón, la 
que humillaba con su belleza a todas las flores, aquella cuya no-
bleza hacía parecer mezquino al corazón más bondadoso. Sentí 
que el dolor me rompía el pecho, sofocado por una lluvia de 
sollozos que me ahogaba.

La ciudad acababa de dormirse. Reuní el valor que me que-
daba para llamar a la puerta de la casa. Un paje abrió. Boté las 
bridas y corrí zaguán adentro, el corredor estaba oscuro. Había 
avanzado en dirección al salón cuando alguien me atrapó en un 
abrazo.

—¡María! ¡Mi María! —exclamé estrechando contra mi cora-
zón su cabeza. 

—¡No, no, Dios mío! ¡No! —Era Emma. Vestía de negro y su 
rostro estaba completamente lavado por una marea de lágrimas.

Se abrió la puerta del aposento de mi madre y ella se me acer-
có tambaleándose,  alcanzó a  balbucir algo antes de que yo esta-
llara en el más doloroso y desgarrado lamento.

—¿Dónde está, dónde está? —grité.

—En el cielo —dijo mi madre.
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LIX
No pude darme cuenta de lo que había pasado. A alguna hora 

desperté rodeado de personas y objetos indistinguibles. La lám-
para velada de luz opaca, el silencio  cristalino y una indecisa 
sensación de estar vivo.

—María —dije.

Escuché un sollozo. Mi madre me miraba. Hizo casi en secre-
to una pregunta.

—¿Es verdad? —le respondí con otra pregunta. 

Guardó silencio, reclinó su cabeza en la mía.

—¡Me engañaron!... ¿A qué he venido?

—¿Y yo? —interrumpió humedeciendo mi cuello.

Después se acercó mi padre, y me estrechó una mano.

Mi madre, Eloísa y Emma se turnaron aquella noche para ve-
lar mi lecho, luego de la visita del médico.

Emma sabía de sus últimos días... los últimos momentos, su 
última palabra. 

Pero yo no tenía el valor para oír esa agonía, que también era 
la mía.
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LX
Tres semanas habían corrido desde mi regreso, dos meses 

han pasado desde su muerte y aún no pronuncio una oración 
sobre su tumba. Estoy sin fuerzas, enfermo, desvaído, incapaz 
de poner un pie en la mansión de nuestro amor.

Emma se encargó de exprimir de mi corazón la amargura 
que me provocaron las  confidencias de María para mí. El dique 
de las lágrimas se rompió en dos dolorosas y lentas horas.

La tarde en que María me escribió su última carta, Emma la 
halló sentada en el banco de piedra, fijos sus ojos en la corriente 
del agua.

—¿Por qué sola? —preguntó Emma abrazándola— Déjame 
acompañarte.

—Quise venir sola. Creí que tendría fuerzas. 

Apoyada en el brazo de Emma, caminó hasta el rosal frente 
a mi ventana. 

—Tal vez sean las últimas. Mira cuántos botones tiene —dijo 
María, y rozando con su mejilla una rosa, susurró—: ¡Adiós 
rosal! 

Emma no pudo contener el llanto.

—Quedémonos todavía un poquito más —suplicó María—. 
Dile que nunca dejó de florecer. 

Se detuvo junto al arroyo y apoyó la frente en el pecho de 
Emma.

—No quiero morirme sin volver a verlo...

Por la tarde estuvo en mi cuarto, permaneció en silencio, con 
los codos en la ventana y los bucles desordenados.
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—Puede hacerte mal el viento de la noche —le advirtió Emma.

—Ya nada puede hacerme mal.

—¿No quieres que vayamos al oratorio?

—Ahora no, déjame aquí...

—Tendrás que hacerle caso al doctor, necesitas cuidarte, María.

—Emma, voy a morirme ¿lo comprendes? ¿Cuándo es que va 
a llegar Efraín?

Hizo un esfuerzo y continuó.

—Quiero dejarle algo. Lo pondrás en el cofrecito en que tengo 
sus cartas y las flores secas, este guardapelo donde están sus ca-
bellos y los de mi madre, esta sortija. En mi delantal azul debes 
envolver mis trenzas... ya no podría ser su esposa... Dios, líbralo 
del dolor de verme así, líbralo del trance de verme morir. Estré-
chalo en tus brazos y dile que me espantó más su soledad que la 
muerte misma.

El cura respondió el llamado cerca del mediodía. Mi madre, 
mis hermanas, el doctor Mayn, Luisa, sus hijas y algunas escla-
vas se arrodillaron a presenciar la última ceremonia. 

—Hija mía, Dios viene a visitarte: ¿quieres recibirlo? —dijo 
el cura.

Ella continuó muda e inmóvil. Mayn le tomó el pulso. 

—Cuatro horas lo menos.

El sacerdote la bendijo y la ungió. 

Una hora después de la ceremonia, Juan, que se había acer-
cado al lecho, lloró inconsolable, mi madre lo sentó en el lecho 
cerca de ella.

—¿Está dormida? —preguntó.
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Mi padre interrumpió la cruel escena. A las cinco Mayn se 
puso de pie, y sus ojos humedecidos dejaron comprender a mi 
padre que todo había terminado.

La luz de los cirios brillaba sobre su frente tersa, los labios 
parecían helados. Entre las manos y sobre el pecho, un crucifijo.

Braulio, José y cuatro peones más condujeron al pueblo el 
cadáver, cruzaron las mismas llanuras por donde una mañana 
feliz pasamos con María, el día del matrimonio de Tránsito. Mi 
padre y el cura seguían el cortejo.

Mi padre regresó al medio día y se entregó sin más al llanto.

En la tarde dejaron la hacienda de la sierra para ir a pernoc-
tar en la del valle, de donde emprenderían viaje al otro día a la 
ciudad.
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LXI
Dos meses después de la muerte de María, el diez de septiem-

bre, escuché de labios de Emma el relato final de los hechos, los 
últimos días de María, una tarea que postergó todo lo que pudo. 
Me entregó la llave del armario donde estaban guardadas sus 
cosas en la casa de la sierra, sus vestidos y lo que le había dejado 
para mí.

El doce me despedí de mi padre, a quien había hecho creer 
que deseaba pasar la noche en la hacienda de Carlos, para de esa 
manera estar más temprano en Cali al día siguiente. Cuando lo 
abracé me entregó un paquete sellado.

—Contiene la última voluntad de Salomón y la dote de su 
hija. Si mi interés por ti me hizo alejarte de ella y precipitar su 
muerte... perdóname... 

	 Su humildad me conmovió.

El mismo día después de haber vadeado el Amaime, esperé 
a Juan Ángel para pedirle que tomase el camino de la sierra. Ya 
se empezaba a oír el ruido de las corrientes del Zabaletas. De 
lejos divisé las luces del hogar, donde María debería estar. Vi la 
piedra que nos sirvió de asiento tantas veces en aquellas felices 
tardes de lectura. Entré al huerto de mis amores, las palomas 
y los tordos aleteaban, el viento arrastraba hojas secas sobre el 
empedrado de la gradería. Salté del caballo, miré en torno, pero 
debí sentarme en los escalones desde donde tantas veces sus 
ojos me dijeron adiós. 

Ya casi entrada la noche, sentí los pasos de una anciana es-
clava que habiendo visto mi caballo suelto, salió a ver. Detrás de 
ella, caminaba trabajosamente Mayo. El perro me arrancó ge-
midos de dolor, se detuvo, me reconoció, lamió el polvo de mis 
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botas, se echó a mis pies y aulló. La esclava traía las llaves. Me 
informó que  Braulio y Tránsito estaban en la montaña. 

Entré al salón, no pude distinguir los objetos, caí en el sofá 
donde por vez primera le hablé de amor. Abrí la puerta del apo-
sento de mi madre. Seguí hasta el oratorio. Iba a pedírsela a 
Dios... aunque sabía que ni siquiera él podía devolvérmela. Fui 
a buscarla donde mis brazos la estrecharon, un rayo insólito de 
luna atravesó la celosía y me dejó ver el paño fúnebre, los restos 
de los cirios...

Juan Ángel puso una bujía en una de las mesas de la habita-
ción de mi madre. Le pedí que me dejase solo y me dirigí a la 
alcoba de María. Su perfume todavía estaba allí... velando las 
últimas prendas. El crucifijo sobre la mesa, rodeado de flores 
marchitas y algunas copas con las últimas pociones. Abrí el 
armario y sentí que una constelación íntima de aromas, de los 
días de nuestro amor, danzaron en la atmósfera umbría de la 
habitación. Palpé las telas, miré en el cajón que Emma me había 
indicado y lo primero que encontré fueron sus trenzas, que besé 
con infinito dolor.

Otra vez en el huerto sentí que alguien se ocultaba en los 
rosales, alguien que pronunció mi nombre. A Tránsito debió 
producirle espanto mi rostro, por unos momentos permaneció 
asombrada. La respuesta que di a la súplica para que abando-
nase el lugar, debió revelarle el absoluto desprecio que yo estaba 
sintiendo por la vida. La pobre muchacha solo pudo balbucir:

—¿Tampoco quiere ver a Braulio ni a mi hijo?

—No llores Tránsito,  perdóname —supliqué—. ¿Dónde están?

Me condujo al corredor del jardín, donde su marido me espe-
raba. Braulio recibió mi abrazo, y una vez nos sentamos Tránsito 
puso en mis rodillas a su hijo, un niño de seis meses.
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LXII
La media noche me halló en mi cuarto. Todo estaba como lo 

había dejado. Marchitas y carcomidas por los insectos permane-
cían en el florero las últimas azucenas que ella puso. Abrí el pa-
quete de las cartas. Vi las líneas borradas por sus lágrimas, mis 
últimas palabras dirigidas a ella. Las releí, compaginando el do-
lor brutal y la memoria de un amor interrumpido por la muerte.

Con las trenzas en las manos me recosté en el sofá. El reloj 
marcó las dos, angustiosa hora víspera de mi viaje, así que pese 
a todo y rendido por el dolor caí dormido sin darme cuenta, y 
soñé que María era mi esposa. Vestía un traje blanco vaporoso, 
llevaba delantal azul, del color de un jirón del cielo, entreabrió 
la puerta de mi cuarto, se acercó y arrodillada sobre la alfombra 
tocó mi frente con sus labios suaves como el terciopelo de los 
lirios del río. Me dejó aspirar por un momento su aliento tibio y 
fragante, pero esperé inútilmente que besara mis labios.

Un grito desesperado puso fin al sueño. La lámpara se había 
consumido, por la ventana penetraba el viento frío de la ma-
drugada, mis manos estaban yertas y seguían aferradas a sus 
trenzas, única verdad de mi sueño.
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LXIII
Al llegar la tarde, había visitado todos los sitios queridos. Juan 

Ángel y Braulio se habían adelantado. José, su mujer y sus hijas 
me rodearon, siguieron conmigo al oratorio, y todos de rodillas 
oramos por quien tanto habíamos amado. 

Tránsito y Lucía recibieron mi adiós, sollozaron, Luisa desapa-
reció. Me faltaron palabras para despedirme de José y su gente. 

Monté, les dije adiós y marché. En el camino me alcanzó 
Mayo, que me había seguido. Fatigado, se detuvo al otro lado de 
la acequia que nos separaba, dos veces intentó vadearla, y dos 
veces tuvo que retroceder. Se sentó sobre sus patas traseras y 
aulló de una manera desgarradora, como reclamándome que lo 
abandonara en su vejez.

Hora y media después de cabalgar me detuve frente a una 
especie de huerto aislado en la llanura y cercado de palenque. 
Braulio empujó una hoja de la puerta, atravesé las malezas. El sol 
amarilleaba sobre los zarzales y los follajes que daban sombra a 
las tumbas. Al pasar frente a un grupo de corpulentos tamarin-
dos quedé frente a un pedestal blanco manchado por las lluvias 
y coronado por una cruz de hierro. En una plancha negra que 
las adormideras ocultaban, se leía: María.

Sostuve un monólogo terrible con la muerte, a la que interro-
gué y maldije. Braulio se acercó para entregarme una corona de 
rosas y azucenas, que habían enviado las hijas de José. Respetó 
mi silencio y pasados unos instantes me indicó que era hora de 
partir. Colgué la corona de la cruz y me abracé a su pie. 

Ya había montado cuando sentimos el revuelo de un ave que 
pasó rápida sobre nuestras cabezas, emitió un graznido horri-
pilante y fue a posarse sobre la cruz, donde aleteó y repitió el 
infausto sonido.





Bordeando el sacrilegio, la Alcaldía de Cali y su 
Secretaría de Cultura y Turismo presentan la 

adaptación de María. Con el ánimo de acercar la 
obra a los lectores más jóvenes, 

se agilizó la narración y se eliminaron algunos 
vocablos que el tiempo ha oscurecido, 
respetando siempre el estilo de Isaacs.
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