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La ciudad, la ciudad, la ciudad otra 
Donde camine la palabra y se siembre memoria 

Donde hombres y mujeres reescriban la historia 
La ciudad, la ciudad, la ciudad otra 

Donde los sueños colectivos tengan sentido 
Y desde ellos se construya lo que se ha querido. 

Zona Marginal.  
Gestar ciudad, 2009. Coro. 

 

 

Fundaciones y refundaciones. 

 

Estamos ante una agenda pública de la memoria de la ciudad en Santiago de 

Cali, capital del Departamento Valle del Cauca, Colombia, cuya secuencia es: 

 2010: Centenario de la creación del Departamento Valle del Cauca. 

 2010 y 2019: Bicentenario de la Independencia. 

 2036: Quinto Centenario de la Fundación de la ciudad de Santiago de 

Cali. 

Ello movilizará relecturas de esas memorias. Dichas relecturas se harán 

recorriendo fechas distribuidas en el tiempo, complicando  la secuencialidad 

lineal, yendo hacia atrás y adelante, una y otra vez. Pero esa complicación del 

tiempo no sólo supondrá caminar los pliegues de un tiempo lineal, sino que, 

sobre todo, en la medida y grado que crezca la crítica poscolonial, pondrá en 

juego diversos espacio-tiempos etnoculturales en el agenciamiento de las 

relecturas. En estas relecturas heréticas la ciudad gesta sentidos infundados. 
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Gestar ciudad. 

 

Pensar que la ciudad gesta y que gestamos ciudad nos trae desde el fondo del 

olvido a una memoria de cuerpos contra cuerpos, caricias, contactos, afectos… 

Gestar ciudad es la ciudad en cuerpo-de-mujer, y cuerpo-de-mujer, tal vez más acá 

de los “feminismos” que procuran desconectar el cuerpo-de-mujer de la 

maternidad como un régimen de restricción utilitaria para la reproducción de la 

especie, es, en el arcaísmo de la memoria popular en la que nacemos, la tierra-

madre que fecunda, procrea, alimenta, cuida, bendice, y nos recibe cuando 

morimos. Todos venimos de cuerpo-de-mujer: es la ciudad antes de la ciudad, o 

la infrahistoria de toda “ciudad”, esa comunidad que la nutre y la excede. 

Nuestras madres nos han dado, al nacer, un lugar para la memoria, una 

memoria que no es en primer lugar de palabras, ni de fundaciones. Nacemos de 

cuerpo-de-mujer a los sentidos infundados de nuestras comunidades: esos que 

pugnan entre los otros que nos constituyen y nos vienen de ellos, que nos hacen 

ser “nosotros” antes de ser “yo”, sentidos colectivos orientados en la heteroglosia 

discursiva y que salvan de su gesto excluyente y propietario todas las 

fundaciones, devolviéndolas a la esperanza que agita las luchas. Una “ciudad 

otra”, constitutiva, se anuncia, opera desde-abajo y en-oblicuo hacia la diferensia de 

un radical espacio-tiempo.  

 

Gestar es ese proceso del útero al mundo y a la tumba, donde seguimos 

naciendo en los otros, porque cuando morimos seguimos naciendo en la 

memoria, que crece y cada vez es más numerosa, más anónima, íntima, exterior 

y poderosa: es la tierra que germina la “cultura”, la materialidad simbólica de 

nuestros cuerpos y cosmos, que no entienden las políticas culturales de la 

“gestión” porque piensan al revés: que se trata de “recuperar” y “reconstruir”, 

siempre alguna ingeniería instrumental del “re”. Pero esta política cultural de la 

vida, que anima la socialización primaria, es una memoria que no es en primer 

lugar de palabras, sino de afectos, piel, aromas, sabores, sonidos, colores, 

calores y canciones... En todo caso, las palabras, son en primer lugar y ante todo 
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(y siempre) esas memorias populares: caricias, golpes y forcejeos de la lengua y 

sus sonidos. La gestación es el espacio-tiempo de la memoria popular.    

 

Así, en la relación entre memoria y política, memoria no es algo del ayer, ni algo 

meramente académico. La memoria popular de la ciudad burla el “gran legado” 

de los fundadores, vencedores y perpetuadores del orden. Porque la memoria 

popular es aquello que se ha hecho de facto sobre la ciudad, en una ciudad como 

Santiago de Cali cuyos populosos barrios se han hecho de facto, por migrantes 

y/o desplazados, burlando toda previsión, desconociendo los permisos y 

alterando las convenciones del “centro”. Una vez más la “ciudad” se expresa 

como deseo que implanta su “patrón de normalidad” dentro de los límites de 

una “frontera” imaginaria, límites anchos, muy anchos, borrosos, naufragantes, 

en los cuales las memorias locales sostienen otros territorios, otros dioses, otras 

socialidades y otras “teorías de la relacionalidad” (Haber, 2009: 23). Dice la 

canción de Zona Marginal: “Cada huella en el asfalto tiene una historia que 

decir” (Zona Marginal, 2009). 

 

La memoria popular es lo opuesto a la linealidad del “desarrollo”, con su 

etnocentrismo de clase que impone condescendientemente un diagnóstico, 

junto con una temporalidad y una teleología únicas (Escobar, 1998): “para ellos, 

los sub-desarrollados”. La memoria popular pone en juego otros espacio-tiempos 

etnoculturales. 

 

Memoria y esperanza. 

 

Es la percepción de Benjamin sobre la historia:  

“La concepción de un progreso del género humano en la historia es inseparable de la 

concepción del proceso de la historia misma como si recorriese un tiempo homogéneo y 

vacío” (Benjamin, 2001: 49, Tesis XIII). 

Frente a esto, se abre el drama de la “esperanza de los vencidos”, de aquellos 

que han muerto en la esperanza de hacer valer sus razones, su “cultura”, 

aquella larga y sentida memoria que han recibido en gestación:  
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“El pasado contiene un índice corporal que lo remite a la salvación. Hay un secreto 
acuerdo entre las generaciones pasadas y la nuestra. Hemos sido esperados en la tierra. 
A nosotros, como a las generaciones que nos precedieron, nos ha sido dada una débil 
fuerza mesiánica sobre la cual el pasado tiene un derecho.” (Benjamin, 2001: 43, Tesis 
II).  

Y esa esperanza hace otra historia, que invierte la tranquila relación con el 

“pasado” que establece el historiador oficial, objetivador, “moderno”:  

“Sólo tiene derecho a encender en el pasado la chispa de la esperanza aquel historiador 

traspasado por la idea de que ni siquiera los muertos estarán a salvo del enemigo, si éste 

vence. Y este enemigo no ha dejado de vencer” (Benjamin, 2001: 45, Tesis VI, énfasis en 

cursiva en el original). 

Una historia inquieta, inconcluída, abierta: 

“La tradición de los oprimidos nos enseña que el „estado de emergencia‟ en que vivimos 

es la regla” (Benjamin, 2001: 46, Tesis VIII). 

 

Es ésta una dimensión, con un énfasis más político y crítico, de lo que Norbert 

Elias llama la “necesidad social” y que opera en lo simbólico en cuanto 

constitutivo. Dice Elias:  

“Como los humanos se forman normalmente con una lengua específica, su lengua 

materna, desarrollan en general un fuerte sentimiento de conexión natural, una especie 

de necesidad que une entre sí la pauta sonora, la función de símbolo social y el objeto 

de la comunicación mismo que simbólicamente representa” (Elias, 2000: 109). Un 

entramado entre sonido, símbolo y objeto que “puede considerarse puramente fortuita. 

En realidad no existe ninguna necesidad natural de este tipo, pero puede detectarse un 

tipo de necesidad social. La vinculación tiene en muchos casos un linaje largo y, a lo que 

parece, sin principio. Es el resultado actual del largo desarrollo de una sociedad. Quien 

intentase romper la vinculación no podría hacerse entender por sus conciudadanos” 

(Elias, 2000: 110).  

Esa “necesidad social” puede entenderse como lo que “asocia” performativa o, 

más radicalmente aún, constitutivamente: por la fuerza de las relaciones sociales 

que se enuncian en su hacer-sentido, esa fuerza oscura de que venimos y en el 

curso y el nudo de la cual estamos: “hemos sido esperados en la tierra”. Así, señala 

un comentario a las Tesis de Benjamin:  

“Al continuo de la historia se contrapone la expectativa mesiánica. Pues aquél lo es sólo 

para los privilegiados, para las clases dominantes: los oprimidos, los humillados y 

ofendidos estuvieron siempre acostumbrados a las discontinuidades, a las rupturas y 

fracturas, para ellos el tiempo no fue nunca de curso homogéneo, ceremonial o ritual 
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(de las ceremonias y rituales oficiales), sino esfuerzo y fatiga, difícil afirmación de su 

dignidad, en el dolor y la esperanza” (Jaramillo Vélez, 1993: 75). 

El derecho del “pasado” y del “anacronismo” asiste a la esperanza de los 

vencidos. Los vencidos son el sostén y las fuerzas materiales, los nocturnos 

resplandores, del disenso. 1 

 

Una historia rota, dialéctica, discontinua, astillada, terrenamente mesiánica, 

abierta a la esperanza. 2 Una historia no-tecnocrática, y, en este sentido, no-

prospectiva, de una prospectiva desde un presente sin historia y de una 

prospectiva acrítica donde lo nuevo es la continuación tendencial de las 

violencias del “presente”: es decir, el “futuro”, que es futuro-de-este-presente. 

Es donde “gesta” se aparta de “gestión” en los discursos dominantes. ¿En qué 

historia estamos? ¿En cuál? 

 

Memoria y revolución. 

 

Esta fractura en los discursos de la historia Michel Foucault la registra en sus 

genealogías con la aparición, en el occidente europeo, del “discurso histórico-

político”, a finales del siglo XVI y en el XVII (Foucault, 1992). Es el momento del 

paso de la ciclicidad medieval inversión carnavalesca-popular / vida-oficial a la 

progresión en espiral de la “revolución del pueblo”, desbocada con afán de 

universalización transformadora tocando todos los espacios para todo el 
                                                 
1
 Era el mensaje político de Bajtin en la conferencia pública en que se refirió a los muertos de la 

revolución en Vitebsk, poco tiempo después de octubre de 1917: “el pueblo no perdonará”, dijo,” que se 

le exija olvidar a sus muertos y que se racionalice su pérdida como mera necesariedad dialéctica de la 

lucha de clases en Historia”. Tal vez la esperanza de los muertos no era la construcción de un “presente” 

que la olvidara en nombre de la Lógica fría de la Historia; tal vez los vivos no la olvidarían, ni 

perdonarían que se les exigiera olvidarlas, y alentarían otros sentidos, no por ello menos revolucionarios, 

de utopías más festivas y carnavalescas, de estéticas más populares, siempre tocadas por humores, danzas 

y peleas, es decir, más entreveradas en los pliegues y torsiones relacionales de la cultura, más vengativas, 

más ridiculizantes, más impregnadas de largos resentimientos, y por ello mismo con poder de redención, 

salvando vivos y muertos, dioses y demonios, humanos y no humanos, echando nuevamente las suertes 

con sus rituales, inversiones y conjuros. Es la seriedad contra la alegría, la risa contra el ceño fruncido de 

las “izquierdas”.    
2
 El Cristo Crucificado de la religiosidad popular latinoamericana se demora infinitamente en la 

intensidad emotiva del dolor y el esfuerzo, para horror de la teología de la liberación y su sensibilidad de 

“izquierda” ilustrada, que ve en ello el dominio eclesial domesticador en la opresión. Pero aquella demora 

amenaza poner en un plano secundario e inconsistente con la vida la “resurrección”, esperanza 

incumplida pero que se alarga en el sufrimiento abriéndole tierra en este mundo, derramándose por debajo 

del ornato litúrgico y del sermón teológico, navegando en el mar de sangre de los incontables vencidos.   
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tiempo, según Bajtin en La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento 

(Bajtin, 1990). Se moviliza allí, en esos márgenes, una modernidad social, que es 

“moderna” y no lo es, en relación con la cual puede hacerse una genealogía del 

concepto de “revolución”: 1. la “revolución” cíclica carnavalesca de la sociedad 

total de la “Rueda de la Fortuna”; 2. la “revolución” popular de una 

carnavalesca que se parcializa sociológicamente y se universaliza (lo que aquí 

Foucault llama un “discurso histórico-político”): una ciclicidad que avanza en 

espiral por el juego sarcástico y cruel de burlas e inversiones; y 3. la 

“revolución” letrada de la Modernidad como linealidad irreversible, crítica 

racional de las tradiciones. 

 

En ese “discurso histórico-político”, que liga y potencia la relación entre 

erudición y saberes sometidos, la memoria popular de las luchas cuenta otra 

historia. Dice Foucault: 

“Y bien, me parece que en este acoplamiento entre los saberes sepultados de la 

erudición y los descalificados por la jerarquía del conocimiento y de la ciencia se realizó 

efectivamente lo que dio su fuerza esencial a la crítica operada en los discursos de estos 

últimos quince años (1961-1976). En ambas formas de los saberes sometidos o 

sepultados estaba de hecho incorporado el saber histórico de las luchas. En los sectores 

especializados de la erudición así como en el saber descalificado de la gente, yacía la 

memoria de los enfrentamientos que hasta ahora había sido mantenida al margen” 

(Foucault, 1992: 22). Operación de una “genealogía”: “redescubrimiento meticuloso de 

las luchas y memoria bruta de los enfrentamientos” (22); “las genealogías son 

precisamente anti-ciencias” (23).  

 

La pregunta ahora es por la “paz”, por lo que está en juego en la pacificación 

social, si no se trata más bien de una “guerra en la filigrana de la paz”. El 

“discurso histórico-político” muestra que la guerra es constitutiva de las 

relaciones sociales, porque el poder es siempre lo allí en juego; pero una guerra 

cotidiana que produce las formaciones políticas hegemónicas y que orienta toda 

comunidad primaria y sus procesos de socialización: 

“¿Puede la guerra efectivamente servir como modelo de análisis de las relaciones de 

poder y como matriz de las técnicas de dominación? … Detrás del orden tranquilo de 
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las subordinaciones, tras el Estado, tras los aparatos del Estado, tras las leyes, ¿no será 

posible advertir y redescubrir una especie de guerra primitiva y permanente? … las 

nociones derivadas de aquello que en los siglos XVIII y XIX era todavía llamado arte de 

la guerra –por ejemplo: estrategia, táctica– ¿pueden de por sí constituir un instrumento 

válido y suficiente para analizar las relaciones de poder 3?” (Foucault, 1992: 55); “la paz, 

hasta en sus mecanismos más ínfimos, hace sordamente la guerra. En otras palabras, 

detrás de la paz se debe saber descubrir la guerra: la guerra es la clave misma de la paz. 

Estamos entonces en guerra los unos contra los otros: un frente de batalla atraviesa toda 

la sociedad, continua y permanentemente, poniendo a cada uno de nosotros en un 

campo o en otro. No existe un sujeto neutral. Somos necesariamente el adversario de 

alguien” (59).  

Aquí hay otra historia, que abre el tiempo a una historia otra: historias de los 

otros de la Historia, tiempos de los otros. Y para esas historias de otras 

memorias, el historiador (intelectual, científico) debe desplazarse epistémica y 

políticamente en sus saberes: 

“Debemos ser los eruditos de las batallas. Debemos serlo justamente porque la guerra 

no ha concluido, porque todavía se están preparando las batallas decisivas, porque la 

misma batalla decisiva debemos ganarla” (60); “el sujeto que habla en este discurso 

(histórico-político), que dice „yo‟, que dice „nosotros‟, no puede ocupar –y además 

tampoco trata de hacerlo– la posición del jurista o del filósofo, vale decir la posición del 

sujeto universal, totalizante o neutral. El que habla, el que dice la verdad, el que cuenta 

la historia, el que reencuentra la memoria y conjura los olvidos, está necesariamente 

dentro de esta lucha general cuyo relator es situado de un lado o del otro en la batalla, 

tiene adversarios, se bate para obtener una victoria particular” (60-61).  

Entre las memorias se libran estas luchas de historias otras, tiempos en pugna, 

pugnas sobre el tiempo mismo, sobre su concepción, su definición: políticas de la 

memoria.  

 

Pero no sólo hay un cambio de lugar, sino una alteración de las relaciones de 

conocimiento, tal como Rodolfo Kusch lo señala en relación con la “ontografía del 

discurso” en que el discurso del otro me pone como investigador ante el “vacío 

intercultural” entre mi manera de conocer, pensar, sentir, que pretende 

interpretarlo y comprenderlo, y las maneras de él: sus excedentes simbólicos 

                                                 
3
 Sugerencia que recogerá Michel de Certeau (De Certeau, 2000). 
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(Kusch, 1978; Grosso, 2009c). La “alteración epistémica” no integra las nuevas 

categorías en el esquema cognoscente y naturalizado, sino que cuestiona dicho 

esquema y colisiona contra la relación de conocimiento de “quien sabe” y busca 

conocer sin saberse movido por una fuerza. Dice Foucault: 

“este discurso (histórico-político) establece un vínculo fundamental entre relaciones de 

fuerza y relaciones de verdad” (Foucault, 1992: 61); “la verdad es un „plus‟ de fuerza y 

se despliega sólo a partir de una relación de fuerza. La pertenencia esencial de la verdad 

a la relación de fuerza, a la asimetría, al descentramiento, a la lucha, a la guerra, está 

inscrita también en este tipo de discurso” (62); este discurso histórico-político “postula, 

exige, una explicación desde lo bajo. Pero lo que es bajo, en esta explicación, no coincide 

necesariamente con lo que es más claro y más simple. Al revés, obliga a dar una 

explicación a través de lo más confuso, más oscuro, más desordenado, más ligado al 

suceso. Lo que debe valer como principio de desciframiento de la sociedad y de su 

orden visible es la confusión de la violencia, de las pasiones, de los odios, de las cóleras, 

de los rencores, de las amarguras; la oscuridad de los sucesos, de las contingencias, de 

las circunstancias que generan las derrotas y aseguran las victorias. … Según este 

discurso, lo que constituye la trama permanente de la historia y de las sociedades será 

un trenzado de cuerpos, de pasiones y de eventos” (63).  

La memoria popular es baja, oscura, confusa, está habitada de pasiones, de odios, 

cóleras, rencores, amarguras, un “trenzado de cuerpos, pasiones y eventos”: 

nada de una historia de luz, ni historias puestas a la luz. Estas diferensias hacen a 

la “alteración epistémica” que está en juego en estas otras narrativas constitutivas. 

En esa “confusión” y “oscuridad” hay sentido, y sus aparentes defectos y 

carencias son toda su virtud (Vico, 1978): cuerpos entramados haciendo historia 

desde espacio-tiempos otros a la metafísica de la luz de la “Modernidad” (Grosso, 

2009a; 2009f). No hay “lógica” allí, sino estéticas etnoculturales de olores, 

sabores, colores y tactos, otras maneras de conocer, matrices epistémico-prácticas de 

saberes tenebrosos (Kusch, s/f; Grosso, 2009g): malicia indígena, cimarronería 

negra, ladinería mestiza, viveza criolla… esos que han devenido en las historias de 

los vencidos, en las condiciones menos favorables y en las lógicas más 

excluyentes del colonialismo, el capitalismo y el Estado-Nación que han 

dominado en los últimos siglos nuestras sociedades (Grosso, 2009h).  Nuestras 

memorias populares socializan en esas malicias, cimarronerías, ladinerías y vivezas, y 
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de esa manera inscriben a nuevas generaciones en la historia desde lo popular 

(Grosso, 2005a).  

 

Memoria y semiopraxis. 4 

 

Giambattista Vico, en la primera mitad del siglo XVIII, en pleno furor de la 

ciencia cartesiana, proclamaba una “nueva ciencia”, no-cartesiana: quien hace, 

comprende;  

“porque es disposición de la naturaleza que primero los hombres hayan obrado las 

cosas por cierto sentido humano, sin advertirlas; mas luego, y bastante tarde, les hayan 

aplicado su reflexión; y, razonando sobre los efectos, hayan contemplado sus causas” 

(Vico 1978: 27).  

El criterio de la verdad es haberla hecho, lo verdadero es lo hecho; la razón nace 

en las costumbres; conocer reflexivamente la verdad es recorrerla otra vez a 

posteriori, “tejerla”:  

“Y sobre tales los principios (de la emergencia de la metafísica desde el “saber vulgar”), 

puede tejerse una historia civil de las ciencias, de las disciplinas y de las artes, nacida 

con motivo de las necesidades o utilidades comunes de los pueblos, sin las cuales jamás 

nacieran” (Vico 1978: 153).  

 

La ciencia del hombre es la ciencia histórica: la ciencia del hacer-historia; y es la 

ciencia por excelencia, porque es la ciencia de lo que el hombre hace. Pero lo 

que se hace no es subsumible, traducible, interpretable en su racionalización 

desde una lógica (Hegel), sino que sus sentidos son inmanentes: hay analogías 

dentro de una misma edad entre lo religioso, lo jurídico, lo político, lo 

económico, etc.; y hay “pensamiento poético”. En su sentido inmanente, por 

ejemplo, la razón es la fuerza en la edad heroica homérica (Vico 1978: 48-50). 

Las “costumbres comunes de los pueblos” son “usos y prácticas de la 

naturaleza humana”, en los que, “no cambiándose ésta entera de una vez, sino 

guardando siempre huella de la doblez o hábito primero”, se hace posible esta 

“Nueva Ciencia” como “filosofía” y como “historia” que narra la “serie 

                                                 
4
 Para una presentación in extenso de la Semiopraxis, ver Grosso, 2007b; 2008c. 
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perpetua de los hechos (inmutables y universales) de la humanidad” con sus 

razones (inmanentes en cada ciclo) (Vico 1978: 73). Si bien se trata de una 

“historia ideal eterna”, platónica, hallada inscripta en lo más común (Vico 1978: 

73-74), ¿qué “huella” “guarda” “siempre” aquella “naturaleza humana” de la 

“doblez o hábito primero”? Aquí también hay un pliegue en el cual se guarda 

un pensar que atenta contra la idealidad transparente y atleta (saltadora de 

obstáculos) de una “Providencia” platonizada. 

 

La historia, para Vico, es cíclica por edades: 1. divina; 2. heroica; 3. humana; y se 

repite. Esta ciclicidad recomienza en el continuo renacimiento de los pueblos. 

La Providencia (se) burla (de) los propósitos particulares que se proponen las 

naciones, renovando el ciclo; ¿o el ciclo que se vuelve y recomienza es una burla 

de la “Providencia”? ¿Hay una temporalidad cíclica en la burla? ¿Qué 

Providencia es ésta que hace burla? En esta “nueva ciencia”, el comprender en 

el hacer, el “sentido humano”, el “pensamiento poético”, la temporalidad cíclica 

de la burla y el pliegue en los “usos y prácticas” de las “costumbres comunes” 

que “guarda siempre huella de la doblez o hábito primero”, nos hablan de un 

estilo, de maneras.  

 

La “nueva ciencia de la naturaleza común de las naciones” se establece según 

dos principios: las ideas y las lenguas (Vico 1978: 43). Nos interesa aquí sobre 

todo el segundo principio: “según las lenguas”. 5 Vico, profesor de retórica, 

exalta la “sabiduría vulgar de todas las naciones gentiles”, resumida en tres 

“sentidos comunes del género humano”:  

“primero, que existe una Providencia; segundo, que se tengan ciertos (reconocidos) hijos 

con ciertas (conocidas) mujeres, con las cuales anden compartidos siquiera los 

principios de una religión civil –a fin de que padres y madres en igual espíritu eduquen 

a sus hijos, en conformidad con las leyes y las religiones a cuyo amparo hubieren 

                                                 
5
 Vico se mueve en el filo del concepto de “ciencia” y por ello puede leerse en varias oportunidades el 

sesgo platónico de su pensamiento; sin embargo, aquí enfatizamos sobre todo aquello que hunde en la 

exterioridad oscura de la historia el hacer popular de sentidos, que es lo que las memorias populares y el 

gestar la gesta histórica colectiva nos vienen haciendo pensar. 
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nacido–; tercero, que se entierre a los muertos” (Vico 1978: 16), 6 “de suerte que las 

sepulturas les acreditaran con las genealogías, o serie de los antepasados, el dominio 

soberano de sus tierras, cobradas según los auspicios (matrimoniales) de los dioses por 

tales precursores, que en sus primeros troncos por vez primera las ocuparan” (Vico 

1978: 61).  

Así, “por la Providencia ordenada mediante la religión de los auspicios y de las 

sepulturas”, los nobles o patricios, conociendo los auspicios de la Providencia 

por medio de los agoreros, se distinguían de las mayorías plebeyas; y todas las 

ciudades (en el paso del estado de las familias al estado de las ciudades) 

“surgieron estribadas en dos órdenes: uno de nobles y otro de plebeyos” (Vico 

1978: 61). “Plebeyos” significaba sin secreto, sin nombre, sin padre conocido, sin 

tierra, promiscuo, vulgar, pobre… Los “plebeyos” se apropian tardíamente de 

estos tres “sentidos comunes”, que en primer lugar son de los “fuertes”, y luego 

de los “patricios”. El “gran principio de la división de los campos” es la “fuente 

del dominio originario” (idea tomada de Grocio) (Vico 1978: 83) e “iniciadora 

de la distinción” entre “nobles” y “plebeyos” (Vico 1978: 89). En la “edad 

humana”, los “plebeyos” acceden a la propiedad de la tierra y a los derechos 

civiles. 

 

La sabiduría reflexiva de los filósofos, de las ciencias, disciplinas y artes, 

descansa en la “sabiduría vulgar de las naciones”. Por ello, más allá de las 

pretensiones de grandes y prestigiosos sabios a la base de las grandes 

transformaciones del derecho común  de las gentes (como en el caso de la Ley 

romana de las XII Tablas, venida de Atenas, bajo la autoridad de la reforma de 

Solón), “obras de sabiduría celada, la cual apareciera harto tiempo después de 

la vulgar” (Vico 1978: 71), en verdad, aquellas transformaciones y nuevas ideas 

fueron creídas porque, como en el caso de los viajes (imposibles) de Pitágoras 

(por Oriente, norte de África y el Mediterráneo entero), éstos “fueron creídos 

porque las opiniones que él sustentara entre los griegos se hallaron a lo largo y 

a lo ancho esparcidas por el universo” (Vico 1978: 70-71). Como veíamos en 

                                                 
6
 Estos tres “sentidos comunes”, “inmutables y universales”, son (ciertamente) criterios (etnocéntricos) de 

“humanidad”. 
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relación con las “autorías”, la extensión de las creencias y costumbres precede a 

los “sabios”. Y “todos los tropos poéticos de los descubridores de las cosas por 

éstos manifestadas, por determinación de una especie de metonimia, resultan 

nacidos de la naturaleza de las primeras naciones, no del capricho de hombres 

particulares, ilustres en poesía (Vico 1978: 190). La “sabiduría vulgar” se 

extiende y difunde más rápido que el “saber reflexivo”, a modo de “creencias”, 

por expansión metonímica, como el rumor, abundante en número y errante:  

“y aquí diremos adecuadamente de la ciencia de que estamos razonando que si primero 

no hubiera tenido su celebración en la plaza no hubiera subido luego la poesía 

dramática a los teatros” (Vico 1978: 218).  

 

Los “Filólogos”, “nombre bajo el cual se comprenden aquí poetas, historiadores, 

oradores, gramáticos, los últimos de los cuales se llaman vulgarmente eruditos” 

(Vico 1978: 30-31), reconocen esta precedencia del “saber vulgar” y hacen la 

diferencia de esta “nueva arte crítica”, “nueva (otra; y basada en las más 

antiguas tradiciones) ciencia”. Hay un saber en esas tradiciones, en la “lengua 

de la plaza” (Bajtin 1990): “Cada lengua es suma escuela para la destreza y 

agilidad de las mentes humanas” (Vico 1978: 39).  

 

Este “saber vulgar” es animado por un “pensamiento poético” de tropos 

corporales y sentidos materiales. Los “elementos de la lengua”, su “abecedario”, 

son metáfora, metonimia y sinécdoque (Vico 1978: 163-165). Metáfora: “llamar 

específicamente a un hombre según aquella propiedad bajo cuyo aspecto por 

vez primera vez se le presentara” (164). 7Metonimia: “llamar a cada hombre de 

                                                 
7
 Notar la sugerente precedencia de la metáfora en el pensamiento occidental: Vico, Nietzsche, Freud, 

Ricoeur, Derrida, Hayden White…  ver Grosso, 2005b. La idolatría y la adivinación “vienen a ser 

halladas por una poesía, enteramente, cual es fuerza que sea, fantástica; entrambas manadas con esta 

metáfora, primera en ser concebida por mente humana civil, y más sublime que cuantas fueron formadas: 

que el mundo y toda la naturaleza es un vasto cuerpo inteligente, que habla con palabras reales, y con 

tales voces extraordinarias avisa a los hombres cosas en que, con aumentos de religión, quiere ser 

entendido; y aquí se halla el principio universal de los sacrificios (de cuerpos) en todos los gentiles, con 

cuyas ceremonias procuraban ellos, o mejor espiaban supersticiosamente, los augurios” (Vico 1978: 82-

83). No es por la “idea (platónica) de Dios” sino por la práctica adivinatoria y en su lógica inmanente que 

florece la creencia en la “Providencia”: “Dios” viene de “divinari” (“mente que ve lo venidero”, Vico 

1978: 62), que era la tarea de los agoreros en la “edad divina” de las familias (Vico 1978: 55). Como en 

Nietzsche, los valores más sagrados tienen orígenes innobles y groseros según la refinada percepción 

“actual”.   
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aquéllos” según “aquella propiedad bajo cuyo aspecto por primera vez se le 

presentara” (164). Sinécdoque: “agavillar a todos los tales bajo el nombre 

común”. Figuras poéticas que no son obra de autores, sino “de la necesidad 

natural, común a todas las naciones gentiles, de pensar y explicarse por aquel 

procedimiento” (Vico 1978: 165). Figuras del “pensamiento poético”, el más 

antiguo y el más universal, que, según Vico, deviene en los “siete principios de la 

oscuridad de las fábulas” (Vico 1978: 168-175 y 178-179), a saber: 1. Monstruos 

poéticos; 2. Metamorfosis; 3. Revoltijo; 4. Alteraciones que “hasta el infinito 

ensanchan”; 5. Impropiedad por las ideas (hipérbole); 6. Impropiedad por las 

hablas; 7. Secreto adivinatorio.  

 

Pero la poética no es sólo de la lengua, hay una “poesía dramática” o 

“representativa”,  

“y empezó tan rudamente, como sin duda alguna se nos refiere de su origen, que los 

villanos, teñida la cara de heces de uvas, en el tiempo de las vendimias, desde lo alto de 

los carros soltaban improperios a las gentes” (Vico 1978: 185). 

El mismo derecho romano antiguo “fue un poema dramático serio” y toda esta 

“ciencia” primero tuvo su celebración en la plaza y luego en los teatros (Vico 

1978: 218).  Tanto la poesía dramática como la poesía de la lengua tuvieron su 

origen en la sémica corporal:  

“Todas las naciones primeras por pobreza de hablas convenidas se explicaron por 

cuerpos, que debieron de ser primero naturales, y luego esculpidos o pintados 

(jeroglíficos)” (Vico 1978: 76).  

Y el saber reflexivo descansa en el saber vulgar: en tropos corporales y sentidos 

materiales:  

“toda lengua, por copiosa y docta que sea, se halla en la dura necesidad de explicar las 

cosas espirituales por términos de las corporales” (Vico 1978: 186); “los hombres 

primeros, sin habla alguna, debieron, como mudos, explicarse con acciones mudas, o 

mediante cuerpos naturalmente relacionados con las ideas que quisieran significar” 

(Vico 1978: 189). 8  

                                                 
8
 Aunque esta “mudez” inicial es muy cuestionable, ya que el “lenguaje” hace parte indisoluble de la 

sémica corporal.  
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Las hablas primeras “daban sus sentidos en especie” (Vico 1978: 191a). 9  

 

Una memoria popular constitutiva anima todo pensamiento, sedimentada en las 

relaciones intercorporales y en los sentidos materiales, retórica confusa, oscura, pero 

que por ello mismo abre un camino que viene de los muertos y la historia-en-

curso hacia la gesta metamórfica de sentido en la cresta de ola de sus luchas y 

esperanzas. Donde gesta y gestación insinúan agenciamientos populares, colectivos, 

plurales y heterogéneos (Grosso, 2009h), de los que no quiere saber el saber 

erudito oficial, porque escapan y que son previos a cualquier gesto de 

condescendencia con que pretenda cubrirlos.  

 

Al modo de los reconocimientos que hace Giambattista Vico de los saberes 

míticos, legendarios y rituales que emergen desde las raíces antiguas de las 

tradiciones europeas (Vico, 1978), el “discurso histórico-político” surgido a 

finales del siglo XVI y durante el siglo XVII a menudo se expresa, señala 

Foucault, en las “formas míticas tradicionales”, sus relatos de dioses, héroes, 

seres vivos y mortales en amoríos y batallas (Foucault, 1992: 65-66), en los 

mesianismos de los héroes legendarios y los milenarismos de las grandes 

revoluciones cósmicas (66):  

“Es un discurso oscuramente crítico pero también, sin embargo, intensamente mítico, es 

el discurso de las amarguras incubadas, pero también el de las más locas esperanzas” 

(66).  

Asimismo sucede cuando el discurso histórico-político hace la crítica de la 

gloria imperial del Estado y de la Iglesia en sintonía con la forma bíblica de la 

profecía y de la promesa: la esperanza que se yergue sobre la narración de 

desventuras, exilios y servidumbres. La Jerusalén bíblica se había interpretado 

como crítica de la Babilonia imperial y monárquica desde la segunda mitad del 

moedioevo (año 1000) (79-80). No es una historia de continuidades, sino de 

                                                 
9
 El “caos” griego es interpretado como “confusión de las simientes humanas” y de las simientes de toda 

la naturaleza (Vico 1978: 79). Hay una revoltura de simientes y una errancia de géneros y especies que el 

orden pretende distribuir, separar, distinguir, conjurándolas; hay un submundo (infierno) de la “claridad y 

distinción” de la “razón” cartesiana, en el cual se demora esta “Ciencia Nueva”. Ver la oposición entre 

metafísica y poesía, y el énfasis corporal de ésta y su “máquina de perturbadísimos afectos”, en Vico, 

1978: 194-196.  
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desciframiento, de revelación del secreto, de reversión del engaño, de 

reapropiación de un saber sustraído y oculto, de irrupción de una verdad 

sigilosamente guardada (81), de la “incitación a la reversión violenta del orden 

de las cosas (es decir, una “revolución”)” (82).  

Precisamente,  

“la idea de la revolución que recorre todo el funcionamiento político y toda la historia 

de Occidente desde hace más de dos siglos, y que por otra parte es bastante enigmática 

en su origen y en su contenido, no puede ser disociada de la aparición y de la existencia 

de la práctica de una contrahistoria” (87). 

Lo cual opone resistencia y diferensia a ser traducido y subsumido por la 

“dialéctica”, aún cuando sea capturado por ella como presa de guerra de la 

lógica:   

“la dialéctica codifica (como racionalización cognitivista) la lucha, la guerra y los 

enfrentamientos dentro de una lógica –o pretendida lógica– de la contradicción: ella los 

reintegra en el doble proceso de totalización y actualización de una racionalidad 

conjuntamente final y fundamental, en todo caso irreversible” (67). “La dialéctica 

hegeliana –y con ella, pienso, todas las que le han seguido– debe ser comprendida … 

como la colonización y la pacificación autoritaria, por parte de la filosofía y el derecho, 

de un discurso histórico-político que ha sido al mismo tiempo una constatación, una 

proclamación y una práctica de la guerra social” (68). 

 

Memoria popular colonizada y pacificada: ésa es la tarea de la memoria oficial de 

la Ciudad y de la memoria objetiva de la Escuela en el contexto del Estado-

Nación. Cuando y donde la lógica no alcanza, ahí está, a golpe de mano, la 

imposición y su trabajo simbólico de naturalización.  

 

Memoria popular e Historia oficial. 

 

Hay un corte entre Historia oficial y memoria social, y entre Historia objetiva y 

memoria colectiva, que es un corte de la red de relaciones constitutivas que 

trama la memoria popular. Como destaca Maurice Halbwachs:  

“Los acontecimientos pasados, leídos en los libros y enseñados y aprendidos en los 

colegios, son elegidos, acercados y clasificados según las necesidades o reglas que no se 

imponían a los círculos de hombres que conservaron durante mucho tiempo su poso 
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vivo. Sucede que, en general, la historia comienza en el punto donde termina la 

tradición, momento en que se apaga o se descompone la memoria social” (Halbwachs, 

2004: 80). 

Nuestra memoria popular, ¿está dentro o fuera de la Historia de la Ciudad? 

(Haber, 2009; Grosso, 2007a) La Historia de la Ciudad, la memoria oficial que 

establece y gestiona las Políticas de la Ciudad, funda nombres, edificios, 

parques y estatuas. Podríamos decir que la Historia de la Ciudad toma su punto 

de partida en el momento colonial español: la siempre deseada “Fundación” 

(con sus fetiches: el Acta y sus monumentos e iconografías, Haber 2009), y 

marca otro estrato re-fundacional en el momento independentista criollo y la 

creación de las Repúblicas. 10 Sus sinécdoques in efigie son, en el caso de 

Santiago de Cali, Sebastián de Belalcázar y Simón Bolívar, respectivamente. 

Pero, ¿qué hay entre Belalcázar, su estatua sobre la falda occidental de la 

ciudad, y nuestra memoria comunitaria? ¿Qué hay entre Bolívar, su estatua en el 

centro de la ciudad, y nuestra memoria comunitaria? 11 En ese espacio que nos 

separa de las estatuas que marcan la ciudad, ¿qué hay? ¿Qué memoria tenemos 

de la fractura entre memoria popular (no sólo “social”) e Historia oficial? ¿Dónde 

ocurre esa fractura, esa grieta, ese doblez?  

 

Aníbal Quijano propugna una “genealogía de la moral” (pos)colonial (Quijano, 

2009), lo cual puedo interpretar como la necesidad de remontar la “culpa” ante 

el fundador: el no poder realizar su mandato y el sometimiento al dolor de esa 

imposibilidad destinal. Sería ir por el reverso del mito fundacional. La “miseria 

                                                 
10

 Dice Alejandro Haber que la ciudad es “el lugar desde donde se desarticulan las relaciones 

significativas entre la comunidad y sus antepasados, se reprime la memoria local y se reactualiza el 

trauma (y, cada vez, el gesto) colonial” (Haber, 2009: 23). 
11

 Por ejemplo, el hiato en que se enuncia esta afirmación: “Bolívar representa un movimiento popular 

que ha sido convertido en memoria oficial.” O ésta: “La memoria oficial desconoce a los diversos actores 

mayoritarios de los hechos que cuenta. Habla de próceres, siendo que las multitudes anónimas hicieron 

esos hechos.” Es notable en este sentido el trabajo de edición, montaje y recontextualización simbólica 

que hace el Colectivo Radiofónico Bullaranga de Cali sobre el discurso ético-político de Jorge Elíecer 

Gaitán, retomando grabaciones de la década de 1940: el Colectivo se sitúa en un espacio-tiempo otro del 

Estado-Nación, semantizado como “un nuevo cosmos” de “locura polifónica”, “guerrilla de la 

comunicación”, “emancipación del pueblo” y “justicia del caos”, desde el cual arrebata a la Historia 

oficial, a través de la propia voz de Gaitán, sus denuncias políticas y su movilización de las fuerzas 

críticas, lejos del relato continuo, serio y solemne, deformando las voces, repitiendo frases, deslizándose a 

cada golpe de sonido hacia la risa y la burla, emitiendo música popular con sus contagiosos ritmos 

bailables, su clara estructura melódica y sus coros o cantos colectivos (COLECTIVO RADIOFÓNICO 

BULLARANGA, 2009). 
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poscolonial”, dice Partha Chaterjee, no es la incapacidad para pensar nuevas 

formas de comunidad moderna, sino el “sometimiento (reverencial) a las viejas 

formas de Estado moderno” (Chaterjee, 2008: 101). El reverso del mito 

fundacional abre los sentidos infundados de Santiago de Cali, esos que resisten en 

nuestros cuerpos, en sus memorias constitutivas, y que no requieren fundación 

alguna, más bien la exceden desde sus gestaciones y gestas de tierra. 

 

¿Qué luchas han quedado pendientes en el sepultamiento de nuestras memorias 

populares por parte del primer gesto fundacional colonial y del segundo gesto 

(re)fundacional republicano? ¿Qué fuerzas empujan bajo la institución del 

orden? ¿Qué esperanzas no han dejado de esperar? La memoria popular es 

aquello que no ha dejado de esperar (Benjamin, 2001; Foucault, 1992).   

 

Memoria popular e Historia objetiva. 

 

Esa colonización que nos cuenta la Historia oficial no es un “hecho del pasado”; 

eso es algo que aprendemos en la escuela, esa memoria construida sustituye 

nuestra historia constitutiva. Es eso que la Ciudad cuenta cuando se refiere a 

Belalcázar: algo de un pasado muy remoto que le dio origen a la ciudad. La 

colonización de nuestros cuerpos no es cosa del pasado, es lo que nos está 

pasando hoy en nuestros cuerpos. Es la tijera que corta esas redes en las cuales 

nacemos, en las cuales vivimos. 12 Es ese el corte de unas memorias sobre otras, 

que nos distancian de la memoria primera, la que animan nuestras relaciones 

                                                 
12

 En el contexto europeo, Todorov señala: “quienes deploran la falta de consideración hacia la memoria 

en las sociedades occidentales contemporáneas no van desencaminados … en nuestra sociedad, esta 

característica es constitutiva de su misma identidad” (Todorov, 2000: 19). “(En el modelo del contrato 

social) El recurso a la memoria y al pasado es sustituido por el que se origina en el consentimiento y en la 

elección de la mayoría” (20). La ciencia, el arte occidentales están animados por este construccionismo de 

“futuro”, “innovación”, “invención”, “originalidad” (20-21). Seguimos anteponiendo en Occidente la 

libertad a la memoria (23). Pero, ¿de qué memoria habla Todorov? En definitiva, Todorov también 

sustenta una concepción exterior, objetiva de la memoria y de la historia: es “conocimiento”. No le 

interesa, como a Halbawchs, diferenciar la memoria colectiva de la Historia. Consistente con la 

Modernidad europea, gestiona una concepción construccionista de la “cultura”: “La cultura ... es el 

conocimiento de cierto tipo de códigos de comportamiento y la capacidad de hacer uso de ellos. Estar en 

posesión de la cultura francesa es antes que nada conocer la historia y la geografía de Francia, sus 

monumentos y sus documentos, sus maneras de obrar y de pensar. Un ser desprovisto de cultura es aquel 

que no ha adquirido jamás la cultura de sus antepasados, o que la ha olvidado y perdido” (Todorov, 2000: 

22-23, subrayado mío). 
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intercorporales. Estamos ante una lucha simbólica entre memorias: eso es la 

educación, aquello que subyace aún al “curriculum oculto”. 

 

Hay una confabulación entre Historia oficial e Historia objetiva, la Historia de 

la ciudad y la Historia de la escuela (Kusch, 1976). ¿Qué ha hecho la escuela de 

nuestra memoria? 13 Porque la escuela ha trabajado sobre nuestra memoria: nos 

ha hecho una memoria para el capitalismo, para el Estado-Nación, a la medida 

de sus expectativas y necesidades. La Historia objetiva, allí afuera y en el 

pasado, nos hace pensar que la historia es lo que pasó, lo ya hecho, lo que 

hicieron otros, y otros vencedores (Benjamin, 2001); y no lo por hacer, lo que 

está en curso, lo que viene de atrás y de abajo, lo posible, lo que podemos hacer, 

la seminalidad que estamos-siendo para el fruto (Kusch, 1975; 1978). 

 

Yo podría comenzar a “arrojar” en este escrito datos de Historia que 

concentrarían la atención en mí, en mi conocimiento, que silenciarían al lector 

poniéndolo en relación de dependencia (no sólo de escucha) y que le quitaría la 

historia a fuerza de memoria objetiva: ocurriría allí una lucha simbólica sobre la 

definición de la historia y sobre el lugar de ustedes y mío en la historia. Podría 

pasar también que el lector emprendiera una tarea de vigilancia o de 

interpretación sobre mis referencias o mi propia interpretación de los “hechos”. 

En este segundo caso, la lucha simbólica se reduciría a una mera “lucha 

competitiva” que no puede ya cuestionar, o que ha renunciado, la definición 

sobre qué historia se trata y que acepta la Historia como los “hechos (siempre 

ya “hechos”) del pasado”, interpretados diferencialmente desde la posición 

disciplinaria, pero al fin ya determinados en su concreción objetiva por el gran 

consenso de sus intérpretes oficiales. 

 

Pero la memoria popular no necesita, para constituirse en “sujeto”, para hacer 

subjetivación, de la Historia objetiva. Al contrario, la Historia objetiva expropia 

                                                 
13

 Como así también debería preguntarse: ¿Qué han hecho los medios de comunicación de nuestra 

memoria? ¿Qué han hecho las industrias culturales de nuestra memoria? 
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las luchas, quita la historia de las manos, aparta del primer lugar el anonimato 

colectivo; el “sujeto” que construye es un residuo del idealismo universalista 

cuya imposición prescriptiva logra sujetar las fuerzas abiertas de la historia y 

somete a nuevas pasividades contemplativas, tal vez aún más determinantes 

por estar investidas por la “crítica”. La memoria popular es memoria de aquellas 

luchas (Benjamin, 2001; Foucault, 1992), nos pone en la historia del vínculo que 

nos ha hecho y nos hace “nosotros” antes de ser “yo”, renueva nuestras 

confianzas más elementales (Nancy, 2007a; 2007b).  

 

El anónimo popular de la historia constituye la radicalidad exterior de nuestra 

pertenencia a la heteroglosia y al contacto comunitarios. Porque lo más íntimo es 

colectivo, y, en cuanto tal, exterior. La “interioridad” agustiniana de una relación 

uno a uno con Dios, en la tradición cristiana europea, pacificó los rituales 

“paganos” de efervescencias colectivas, que en cada fiesta religiosa, carnaval o 

manifestación del descontento reaparecía, amenazante, y fue el “lecho de 

Procusto” para el individualismo moderno. El culto al apellido y al nombre (en 

ese orden jerárquico) hace a la Historia oficial, a la individuación capitalista de 

la producción y del consumo, y a los complacientes y civilizatorios  

reconocimientos burgueses de la ciudadanía liberal. Anónimos o con bautismos 

genéricos y legendarios es como pasamos a la historia de la memoria popular. 

Como señala Jean-Luc Nancy:   

“Si lo „común‟ es el „con‟, el „con‟ designa el espacio sin omnipotencia y sin 

omnipresencia. En el „con‟ no puede haber sino fuerzas que se enfrentan en virtud de su 

juego mutuo y de presencias que se separan en virtud de que siempre han de volverse 

otra cosa que meras presencias –objetos dados, sujetos acomodados en sus 

certidumbres, mundo de la inercia y de la entropía” (Nancy, 2007a: 13-14).  

Porque 

“Hubo ya, siempre ya, una „obra‟ de comunidad, una operación de reparto que siempre 

habrá precedido toda existencia singular o genérica, una comunicación y un contagio 

sin los cuales no podría haber, de modo absolutamente general, ninguna presencia ni 

ningún mundo, pues cada uno de estos términos implica en él una co-existencia o una 

co-pertenencia –aún si esta „pertenencia‟ sólo es la pertenencia del hecho del estar-en-

común. Ya hubo entre nosotros –todos juntos y en conjuntos distintos– la participación 
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en algo común que sólo consiste en esa participación, pero que al participar hace existir 

y toca entonces la existencia misma en lo que ésta tiene de exposición a su propio límite. 

Eso es lo que nos ha hecho „nosotros‟, separándonos y aproximándonos, creando la 

proximidad con el alejamiento entre nosotros –“nosotros” es la indecisión mayor en que 

se halla este sujeto colectivo o plural, condenado –pero ésa es su gloria– a no poder 

encontrar nunca su propia voz” (Nancy, 2007a: 29-30, énfasis en cursiva en el original).  

 

Ésta es la ambigüedad cohesionante-oposicional de lo simbólico como lo que 

reúne y separa, envuelve y opone. 14 Lo colectivo no es único: este 

reduccionismo es un reflejo de la doctrina del “individuo”; tampoco es mera 

dispersión y atomización de la memoria popular. Es relación que une y divide en 

el mismo gesto, separa y aproxima, es lo que hace “nos-otros” (Grosso, 2005a; 

2009c):   

“Lo que nos pone en el mundo reparte al mismo tiempo el mundo, lo destituye de toda 

unidad primera o última” (Nancy, 2007a: 31).  

Tal vez la heteroglosia no sea incluso “esencialmente” humana, tal vez la 

discursividad material del mundo esté ya en las configuraciones de “nos-otros” 

extra-sociales (Grosso, 2009a; 2009f). El concepto de “un mundo”, único, tal vez 

sea otro reflejo del “individuo” como constructo moderno, en la genealogía de 

lo “humano” como socialidad separada en la tradición judeo-cristiana. Aquel 

“nosotros” (retoma Nancy a Maurice Blanchot) es una “comunidad 

inconfesable”, porque confesarla “destruiría la fuerza de esta pasión” de estar-

juntos-separados, de “co-estar” (Nancy, 2007a: 32). Pasión que, como tal, es 

oscura presión corporal (Nancy, 2007a: 31):  

“Nosotros estamos en común, todos nosotros, seamos quienes seamos, y cualquiera sea la 

naturaleza de este dato más acá del cual no se puede remontar. La „comunidad‟ nos está 

dada, es decir, un „nosotros‟ nos está dado antes de que podamos articular un „nosotros‟, y 

todavía menos justificarlo” (Nancy, 2007a: 34, énfasis en cursiva en el original). 

La memoria popular gesta en lo oscuro su gesta y está en el sentido intercorporal de 

la memoria popular la cuestión de cómo agencia lo colectivo (Grosso, 2009h). 

                                                 
14

 Notar el esguince y rotación de lo comunitario en esta expresión de uno de los participantes del taller 

realizado en la Escuela de Formación de Gestores de Ciudad, Módulo Memoria, Culturas y Prácticas de 

Ciudad, programa de la Asesoría de Participación Ciudadana y Generación de Políticas Públicas de la 

Alcaldía de Santiago de Cali, realizado en Santiago de Cali el 15 de Agosto de 2009: “porque es de ellos 

que yo soy, y yo seré para ellos, los de la otra ciudad”.  
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La memoria popular está en nosotros. La historia escolar es analfabeta para leer la 

historia de los cuerpos. La historia escrita en y por los cuerpos es lo que estamos 

trayendo colectivamente, es lo que no hemos dejado de esperar… La Historia, 

mayúscula, se construye en la formación escolar; la esperanza de los vencidos es 

constitutiva y se incorpora en la socialización primaria. No se trata de una mera 

“concepción” de otra Historia; sino que sobre todo tiene lugar en el elemento 

afectivo, emotivo, doloroso, sufriente, moral. La memoria popular es fuertemente 

emotiva y apasionada, llena los ojos de lágrimas de alegría y dolor, nos 

devuelve en un segundo a los más antiguos afectos y a los contactos más vivos, 

se reaviva cada día entre los roces de las calles del centro de la ciudad y de las 

galerías (ferias de mercado). La Historia objetiva, en cambio, es fría, distante, 

imparcial, con las equidistancias y asepsias (desodorización, brillos, reflejos y 

relucimientos) propias de un centro comercial o de un auditorio del centro. La 

Historia objetiva y la Historia oficial gustan del mármol, la quietud eterna de 

las estatuas y las superficies blancas; la memoria popular pulula en la emoción de 

los afectos, se hace cuerpo en la reunión agitada, el tumulto, el grito, la bronca 

colectiva: activa las oscuras pasiones desde el fondo de los muertos, que no 

descansan. No vamos a poder hacer “otra ciudad” si no hacemos  memoria desde 

allí.  

 

Por tanto, colores, olores, sabores, canciones (todo aquello que para la escuela 

no tiene importancia, porque la escuela nos da un conocimiento sin sabor, sin 

baile, sin risa, un conocimiento serio), constituyen las maneras de esa memoria. 

Nuestra memoria popular es una memoria festiva, que goza, no es una memoria 

seria. Pero su alegría infundada, que siempre viene de otros, de su infinito don 

de espacio-tiempo, de su esperanza, de su exceso, de su apuesta, es la que nos 

anima. En esa comunidad de la memoria estamos-en-contacto: 

“Estar en común, o estar juntos, y aún más simplemente o de manera más directa, estar 

entre varios –être à plusieurs– es estar en el afecto: ser afectado y afectar. Es ser tocado y 

es tocar. El „contacto‟ – la contigüidad, la fricción, el encuentro y la colisión– es la 

modalidad fundamental del afecto” (Nancy, 2007b: 51). 
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Comunidad exterior, radicalmente exterior, íntima, heterogénea e inapropiable: 

“Eso es la comunidad: ese „espacio‟ de exposición en el que el ser-en-común –estar-en-

común– es lo inapropiable” (64, énfasis en cursiva en el original).  

Estar de cuerpos-de-confianza. Comenta Mónica Cragnolini:  

“El ser-con heideggeriano parecía –en alguna medida– ajeno a la corporalidad, el estar-

con de Nancy es, en tanto exposición, el cuerpo, el tener-lugar” (Cragnolini, 2007: 68, 

énfasis en cursiva en el original). 

 

Cuerpos-de-confianza comunitarios animados de memoria popular su-pone el 

vínculo, lo “ligioso” (si no lo re-ligioso, porque el “re” universaliza el “mito de la 

caída”) constitutivo: 

“La religión parece llevar en su seno el motivo comunitario, de tal suerte que no habría 

comunidad si de alguna manera no es religiosa” (Nancy, 2007a: 35).  

Lo simbólico se amalgama primariamente con lo religioso. Pero en la “teología 

de la Ilustración”,  

“la interpretación religiosa de la comunidad no logra traducirse en política, al contrario, 

separa lo político de lo teológico, y, en régimen ateológico –el nuestro, el de las 

repúblicas–, designa un vacío, un espacio vacante o un enigma allí donde debería 

ofrecerse un misterio iluminador: la propia intimidad común o el anudamiento del 

vínculo son oscurecidos en la medida exacta en que pretendían ser revelados” (Nancy, 

2007a: 36).  

No hay acceso a esa memoria salvo en el propio vínculo que asocia; otra 

modalidad de la “necesidad social” de Elias (Elias, 2000: Capítulo IV). Su 

objetivación o representación cognitiva la elude y la pierde:  

“La confianza es la fe puesta en conjunto: es la fidelidad o la fiduciaridad que el 

contrato (social) presupone en el fondo de su idea misma, es decir, de su validez y de su 

fuerza de contrato. … La fe no es del orden del saber, sino de la adhesión o de la 

participación” (Nancy, 2007a: 37). “La fe no tiene nada que ver con la creencia, ni con 

nada de lo que figura en la serie de categorías cognitivas: opinión, representación, 

comprensión, entendimiento, saber, ciencia, convicción, certeza, evidencia, 

verosimilitud, conjetura, estimación, etc. La fe es un acto, una praxis: consiste en 

confiarse –esta palabra contiene la raíz de fides– a otro. Es lisa y llanamente la 

confianza…” (Nancy, 2007b: 55) 
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¿Cuál es el cuerpo, o mejor, la relación inter-corporal, de nuestra comunidad? 

Invisible, sólo palpable al con-tacto, oscuro vínculo al que nacemos, red abierta, 

plural y sesgada, madeja de afectos, trama de resentimientos, bandada exaltada 

de euforias: la comunidad es irrepresentable, es aquello a que pertenecemos, lazo 

que no podemos poner-en-frente, donde estamos-con, ese “sentimiento de 

opacidad y potencia envolvente del entramado social” (Alexandre, 2008: 18). 

  

Eso supone pensar al revés de lo que nos enseñan la escuela y los medios en 

este capitalismo de consumo de tal manera que nos llevamos a la tumba un 

nombre y apellido con la mayor fama posible, rodeado de propiedades y 

activos, contables y virtuales. Esta pedagogía choca abruptamente con la 

pedagogía de la memoria popular, porque la memoria popular nos dice que 

pertenecemos, que estamos-juntos… Nuestra esperanza más honda, nuestra 

esperanza de la memoria popular que desarrolla su existencia en las situaciones 

no centrales de la vida de la ciudad, que vive y muere donde este capitalismo 

más se sufre y menos se goza, en una sociedad donde lo popular tiene ese lugar 

periférico asociado con aquello que “todavía-no”, que es deficitario, que carece, 

que tiene algún tipo de defecto, aquello que la ciudad no ha podido integrar e 

incorporar, aquella esperanza sí que lucha haciendo solidaridades.  

 

Cuando decimos que nacemos a esa memoria popular, llegamos a ese lugar 

primario, estamos en él y lo tocamos, aunque no lo veamos, aunque no sea 

visible. La Escuela nos dice que no nacemos ahí, de nuestras madres, que el 

verdadero nacimiento es el de la Historia Patria; la Ciudad nos dice que la 

verdadera Historia es la que se dice desde el centro, no la que se hace desde la 

red de cuerpos y emociones que habitamos a diario. Por eso gestar ciudad desde la 

memoria popular, por un lado tiene que ver con nuestra vida cotidiana, pero 

también tiene que ver con política. No hace falta que seamos ciudadanos 

liberales para integrarnos a la política. Entramos a la política porque traemos 

una historia, llevamos con nosotros esperanzas de poder vivir de otra manera, 

pero también esperanzas de poder morir de otra manera. Morir realizando las 
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esperanzas de otra vida, de otra muerte, de otro orden social, de otro orden 

político, de otro orden económico. Lo más íntimo es colectivo. Nuestros 

muertos, aquellos de quienes venimos, han muerto con esperanzas lejanas de 

ese otro orden social, económico, político; nuestros muertos han muerto con 

esperanzas lejanas, son muertos con cosas pendientes… Es de eso que tenemos 

que hablar cuando hablamos de memoria: tiene que ver con la manera como 

podemos vivir y convivir diferente, todos, empezando por nuestras memorias 

comunitarias.  

 

¿Dónde están nuestros muertos? Para la memoria popular es muy importante esta 

pregunta. ¿Dónde están y cómo hacemos memoria de ellos? ¿Cuál es la relación 

que mantenemos con ellos? ¿Cuáles han sido sus más sentidas esperanzas? 

Nuestros muertos son nuestra tierra-madre, de ellos venimos. Gestar ciudad es 

pensar la ciudad desde este lugar, que es un lugar nuestro, que es un lugar de 

afectos. ¿Cuál es el lugar que la Ciudad le da a nuestros muertos? ¿Sentimos 

que nuestros muertos tienen lugar en la Ciudad? Los cementerios son una 

política de la muerte. No son así porque sí. Los muertos están separados de la 

Ciudad, encerrados en las afueras de la ciudad. Aunque el cementerio esté cerca 

del centro, es un afuera… es eso con lo cual se marca distancia. Pero nuestros 

muertos están con nosotros, nuestros muertos están en nuestro cuerpo… no hay 

cementerio que pueda encerrarlos. Si el cementerio pone a los muertos fuera de 

la Ciudad, el muro del cementerio es el muro que corta el hilo de nuestras 

redes, como lo hacen las políticas de la memoria de la Historia oficial y objetiva. 

Si yo me desconecto de lo que me viene de mis muertos, si yo considero que esa 

no es la memoria más importante de la ciudad, entonces ¿qué es lo más 

importante: los edificios, las calles, las estatuas? Estamos colonizados también 

por la distancia que hemos puesto con nuestros muertos.  

 

Pero la memoria popular mantiene una convivencia con esos nuestros muertos 

que debería ser el medium de nuestra memoria: mujeres que han enterrado sus 

hijos, que siguen enterrando sus hijos, esposas que siguen enterrando a sus 
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esposos. Ahí hay una memoria en carne viva, ahí hay un dolor que no se puede 

encerrar en ningún cementerio: esa memoria debería ser un motivo colectivo 

para trabajar en esa esperanza. En otra vida, en otra muerte, en otro orden 

social y político. Las mujeres que entierran a sus hijos, cada día, no nos hablan 

de historias “individuales”: nos habla de un orden. Si pasa tan cotidianamente 

es porque el orden así lo dispone.  

 

Lo que la Historia objetiva expropia, la Historia oficial lo institucionaliza, en la 

Escuela y en la Ciudad. La Historia, mayúscula y única, nos ha naturalizado 

(en) una relación con la historia colectiva. La dictadura de lo “contemporáneo” 

y el chantaje de la “Modernidad” procuran subyugar el derecho etnocultural al 

“anacronismo” (Colectivo Situaciones, 2008; Blaser, 2008; 2009; Grosso, 2009f). 

He aquí los chantajes de la formación hegemónica que nos gobierna, entre los 

que podemos ser ubicados, o ubicarnos, en uno u otro lado, sin otra alternativa, 

reflejo perpendicular de lo Mismo, como negación sin más de la política bajo la 

ilusión de su seriedad performativa y sus asombrosamente innumerables y 

permanentes “deslices”. Los chantajes son:  

 El Tiempo, único, lineal y evolutivo. 

 El Capitalismo, único, invasivo y extractivo. 

 El Estado-Nación, único, limitante y formativo.  

 La Modernidad, única, colonialista y progresista.  

 La ciudadanía liberal, única, formal e indiferente. 

 El individualismo, único, progresivo y suicida.   

 

Memoria: sedimentos en los cuerpos y seminalidad. 

 

La historia grande retoma las fuerzas que bullen en la memoria popular; la historia 

pequeña de la escuela, mezquina y excluyente, nos fija en el presente y a un-

futuro-para-este-presente (Kusch, 1978). Para buscarle otras raíces a nuestra 

memoria, las raíces populares de nuestra memoria popular, tenemos que rascar en 

la cáscara colonial que nos cubre. Para buscarle las raíces a nuestra memoria 
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popular tenemos que escarbar en aquello que nos cubre cotidianamente y nos 

hace pensar que esa memoria popular no es la más valiosa. Por eso tiene sentido 

renovar y demorarnos en la pregunta: ¿qué ha hecho de nuestra memoria la 

escuela? Pensar nuestra ciudad como un proceso de gestación es pensarla en-

cuerpo-de-mujer: por eso la memoria nuestra de la ciudad no es la memoria oficial o 

escolar, la ciudad tiene esta otra memoria popular porque su gestación se hace en-

cuerpo- de-mujer, y no en el laboratorio escolar ni en los “observatorios” que 

vigilan la clonación de ciudadanos para el capitalismo de economía 

reprimarizada, producción excedente y consumo capilarizado que obran las 

instituciones educativas y los agentes y expertos de la gestión del conocimiento. 

 

En una posición poscolonial, la memoria popular hace diferensia abrupta frente a la 

memoria oficial – memoria escolar en cuanto hay un salto de espacio-tiempo. 

Mario Blaser enfatiza que, en América Latina, y, más específicamente, en 

Bolivia, las comunidades rurales, indígenas, negras y mestizas/campesinas, 

movilizadas en defensa del territorio y agenciando un tejido social comunitario 

relativamente autónomo de las instituciones estatales, y las de las áreas pobres 

urbanas, donde desplazados rurales se encontraron con “desplazados 

industriales”, es decir, nuevos desocupados que el ajuste estructural neoliberal 

produjo,  

“con sus modos y sus formas de articular relaciones, donde no necesariamente prima el 

individuo, donde la sabiduría no es sinónimo de conocimiento objetivo, donde lo no 

humano no es de menor status que lo humano, constituyen sociabilidades alternativas a 

la modernidad. El problema es que, como señala Raúl Zibechi (Dispersar el poder: Los 

movimientos como poderes antiestatales. Buenos Aires, Tinta Limón, 2006), desde el 

imaginario dominante (moderno) las relaciones pactadas y codificadas en instituciones 

formales parecen más importantes a la hora de definir lo político que las fidelidades 

tejidas por vínculos afectivos como son las de vecindad, de compañerismo, de 

compadrazgo, de amistad o de amor al lugar y a los ancestros”, “sus solidaridades y sus 

afectos”, es decir, sus “formas cotidianas de existencia” (Blaser, 2008). 

Las relaciones interculturales en nuestras formaciones poscoloniales complejizan y 

diversifican nuestros entramados comunitarios, irrumpiendo radical y 
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diferencialmente con memorias de espacio-tiempos otros. 15 La memoria popular nos 

habla de “arcaísmos”, “anacronismos” y otros vicios y deformidades nada 

“modernas”: la tierra-madre en que nacemos, y eso que vino junto con el nacer: 

sonidos, olores, roces, sabores, canciones, rituales, creencias, relatos, espacios 

cotidianos, la casa, los vecinos, la cuadra, el barrio, los amigos, los juegos, los 

sinsabores, los disgustos…  eso de que está hecha la pequeña vida cotidiana. 

Esa es la memoria popular que está en primer lugar en nuestras vidas y eso es lo 

que consideramos menos valioso, lo que descuidamos porque nos parece que es 

más importante lo que aprendemos en la Escuela y lo que instituye 

aparatosamente la Ciudad. Es otro colectivo el que crean la Escuela y la Ciudad 

oficial: un colectivo de individuos adocenados; el colectivo de la memoria popular 

es el colectivo primario. Debemos invertir el orden jerárquico de las memorias: 

debemos dar el primer lugar y la más alta valoración a la memoria popular, que 

subjetiva nuestra acción en la historia.  

 

El “erudito de las luchas” de que hablaba Foucault, en la relación crítica de 

historiadores y fuerzas populares (Foucault, 1992), debe también haber 

modificado su lugar de enunciación y acción (Grosso, 2009f), debe haber pisado 

suelo primario en la memoria popular, so pena si no de trasladar la trampa 

objetiva a un plano aún más determinante de las luchas en curso al pretender 

tener el conocimiento del pasado más remoto, fuera del alcance del curso vivo 

de la memoria popular. Es lo que está en juego en la relación entre lo “arcaico” y 

lo “residual” en la dinámica de la cultura en las categorías de Raymond 

Williams (Williams, 1997). Es lo que excede esa temporalidad lineal de la 

categorías de Williams: “arcaico” – “residual” – “emergente”, y lo que hunde al 

“historiador” en la radical alteración de espacio-tiempos, donde no se sabe bien 

qué hará en cuanto tal, pero seguramente sabrá lo que la historia implica, sobre 

todo en estos contextos interculturales poscoloniales y lo que las esperanzas 

                                                 
15

 “Nuestro maestro es el río”, decía Marina Teresa Sánchez, del Consejo Comunitario Afrocolombiano 

en Cali, antiguo Puerto Mallarino, Corregimiento de Navarro, en el programa radial “Gestar Ciudad” 

emitido por Univalle Stereo en Cali el 10 de Agosto de 2009, abriendo vaya a saber cuántos huecos y 

meandros a la memoria escolar y a la memoria oficial. Y continuaba: “Nuestra identidad es amor a la 

brisa, amor a los viejos y los niños, amor a los olores y sabores…” 
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conllevan. Sabrá menos de Historia y más de memorias populares, sabrá más de 

las historias que no han podido Ser, pero están-siendo-para-el-fruto (Kusch, 1976; 

1978).    

 

Dice la canción de Zona Marginal, Gestar Ciudad: 

“Ciudad que guarda en sus calles y andenes  

Los recuerdos y anhelos de quienes  

Te construyeron, tejieron y vistieron 

En su mayoría forasteros que hoy habitan en los gheros (ghettos) 

Por eso hoy quiero decirte que si  muero 

Mi vida quede anclada por siempre a tu suelo.” 

La ciudad guarda: pliegues, ruedos, dobleces del cuerpo entre los cuerpos: como 

la “carta robada” en el cuento de Edgar Allan Poe, lo más guardado está en lo 

más expuesto; lo más oculto es exterior; lo más íntimo es lo colectivo. La 

gestación de gestar ciudad es ese espacio-tiempo en el cual nacemos y morimos a 

una esperanza colectiva, y la memoria popular nos conecta al cuerpo-de-mujer del 

que venimos. Debemos no obstante escarbar. No porque es memoria no sea 

cotidiana en nosotros, sino porque nos han convencido de que no es lo más 

valioso. Por tanto, escarbar esa cáscara que nos bloquea, que nos tiene quietos, 

nos fija, no nos deja mover, nos individualiza la memoria: un gran depósito de 

hechos, fórmulas, noticias, productos, marcas, imágenes, cosas. Pero la memoria 

es siempre selectiva en una orientación determinada; no es mero 

almacenamiento y conservación (Todorov, 2000: 16). La memoria individual lo 

oculta. Oculta que memoria e historia siempre son simultáneamente acción en 

curso, relato, lucha y orientación. Por eso hablamos de memoria “popular”. Y, 

siendo que en nuestras más grandes alegrías, o tristezas, como en nuestras más 

grandes esperanzas, siempre hay otros, nunca nuestra memoria popular, la más 

íntima, es estrictamente individual ni la tenemos “adentro” en el interior 

solitario: en esos momentos siempre hay otros.  

 

Calles, andenes, suelo: “No hay memoria colectiva que no se desarrolle dentro 

de un marco espacial” (Holbawchs, 2004: 144) ¿Qué marcas en nuestro territorio 
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hacen memoria de nuestra comunidad y de la ciudad? El espacio separado del 

tiempo, el espacio plano: mapa-en-el-papel, la obscena visibilidad de la página, 

ha sido la estrategia colonial concomitante a la separación de un tiempo móvil, 

lineal. El territorio, en su corte “presente”, en su estática exposición a los 

recorridos de la mirada “aérea”, oculta la confrontación cultural de comunidades 

que lo habitan, que allí “están”, luchas simbólicas sobre los espacios de la 

memoria. La definición del territorio mismo en el que hacemos memoria es por 

lo que se lucha, botín de las luchas. ¿Cómo aparecen o se ocultan en el mapa 

territorial que nos localiza las memorias populares locales? Porque “territorio”, en 

el sentido de-arriba-hacia-abajo, está evitando “comunidad”como aquello que 

habita el territorio y que el territorio oculta: lo que no coincide con los límites 

que pretende poner bajo control el territorio. El territorio oculta la confrontación 

cultural de comunidades, la lucha simbólica entre prácticas de espacio, que son 

prácticas de espacio-tiempo; torciendo la boca, podríamos llegar a decir: en la 

concepción de “territorio” siempre hay “proyecto”. 

 

Nuestros pies necesitan suelo, nosotros pisamos la tierra para poder vivir. Hay 

una materialidad que, junto con nuestros cuerpos, hace comunidad. Pero ese 

vínculo es imposible de dibujar. Por eso, por más fotos que tomemos o diseños 

territoriales que hagamos, no podemos representar aquello que está entre 

nosotros. Las fotos comunitarias y los mapas territoriales sirven precisamente 

para que pensemos en lo que circula entre nosotros y son las mediaciones en 

que ponemos esas fotos y esos mapas, vínculos invisibles, muy fuertes, pero 

que, en todo caso, sólo podríamos ver allí si creyéramos en ellos; es decir, 

descreyendo del poder de totalización de lo que vemos, de la imagen. Estamos 

buscando nuestra memoria popular, ¿cómo podemos hacer ciudad desde las 

memorias populares? ¿Cómo hacemos, siendo que en la ciudad el régimen que 

rige es otro? Este régimen que cae sobre todo y que todos sostenemos, que nos 

habla de lo “visible”, de lo “contemporáneo”, de lo “moderno”, de lo 

“individual”. ¿Es que no tenemos derecho a ser “anacrónicos”, si, siendo 

“anacrónicos”, construimos otro tipo de sociedad, de economía y de política?  
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El territorio, así como muestra, oculta; el diseño, así como muestra, oculta. Lo 

que ocultan es los lazos de pertenencia comunitaria. Lo que aparece en fotos y 

mapas son siluetas y marcas sueltas; cuando contamos lo que vemos, lo que allí 

pasa, somos nosotros los que amarramos. El dibujo del territorio es el encuentro 

de dos fuerzas que se oponen, la que oculta y la que muestra. ¿Quién define el 

territorio? ¿Cuál es el territorio de nuestras comunidades? La definición del 

territorio mismo es parte de las luchas. Es diferente pensar un territorio como el 

territorio que habitamos, a pensar un territorio como el territorio en que nos 

encontramos localizados. En nuestros vínculos comunitarios hay fuerzas 

suficientes para poder transformar nuestros territorios. Uno de los grandes 

motivos del capitalismo es la extracción de los recursos y de las fuerzas 

corporales. Para una mayor efectividad y productividad de extracción, el 

capitalismo se ha dado la formación política de territorios llamada “Estado- 

Nación”, y, dentro de los Estados-Nación,  las regiones, y, dentro de las 

regiones, las ciudades. Esos mapas están siguiendo sus trazos. ¿Qué hacemos 

nosotros con la memoria popular comunitaria ahí? En la lógica del capital, los 

recursos deben ser extraídos, y esa no es la manera del habitar comunitario. ¿Qué 

lugar tiene en los territorios que dibujamos esas memorias populares?  

 

Las políticas de la memoria escolar y oficial han desarticulado las redes sociales, 

han encerrado los muertos fuera de la Ciudad y, junto con ellos, sus esperanzas, 

y han fundado los territorios del saqueo, la explotación y la extracción de 

energías y fuerzas.  

 

En 2036, en Santiago de Cali, no celebraremos los quinientos años del 

colonialismo, sólo si, en 2010 y 2019, celebramos nuestras memorias populares con 

sus espacio-tiempos otros por detrás y desde abajo del Estado-Nación: si 

envolvemos al Estado-Nación y a la Ciudad en los sentidos infundados de nuestra 

memoria. 
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